林冬序将程知打横抱起来, 送回卧室。
他给她盖好被子，又蹲在床边望了她好半天，直到双腿发麻，才肯起身走出去。
餐桌还没收拾, 林冬序挽起袖子, 默默地把碗碟等餐具都拿进厨房一一清洗, 而后又将餐桌收拾干净。
做完事情, 他才离开她家。
冯嘉木已经在楼下等了林冬序好久。
见林冬序终于出来, 他立刻帮林冬序拉开后座的车门。
林冬序坐进去后就疲惫地闭上了眼。
冯嘉木明显感觉到林冬序的情绪不好，他识趣地安静开车，不多说一句话。
然而, 车行驶到半路, 坐在后座一直闭眼皱眉的男人忽然开口问冯嘉木：“冯特助，假如你在癌症晚期遇见了你特别喜欢的人，她也很喜欢你，你会怎么办？”
冯嘉木被林冬序猝不及防地问住：“啊？这……我，我没想过……”
林冬序觉得自己魔怔了。
他叹了口气, 低声说：“算了，我随便问问的。”
冯嘉木心想，这可不是随便问问吧。
肯定和程小姐有关。
他老早就觉得林少和程小姐很可能会互相喜欢上。
没想到真的走到这一步了。
唉。
冯嘉木暗暗叹了口气, 上天为什么要对这样好的人这么残忍的致命一击。
林少明明正处在男人最好的年纪。
林冬序回到家后, 依然无法平静。
不管做什么，脑子里总是会不断回放着今晚发生的事。
她抱着他哭，掉着眼泪说让他跟她谈恋爱, 语气近乎恳求。
甚至, 她亲了他。
林冬序越回想就越纠结。
他没想要跟她在一起。
他只是打算默默地喜欢她, 只要能多看她一眼就好。
所以在发现自己喜欢上她后, 他没有结束癌症小组赋予他们的关系。
他借着“她是负责他的志愿者”这个缘由，自私而又光明正大地和她日日相处。
却忽略了，在他们之间，吸引是相互的。
既然他能喜欢上她，那她也有可能为他动心。
现在事情到了这个地步，林冬序才发觉自己没有那么坚定。
他其实，很想答应她。
很想做她男朋友。
很想很想。
可他又怕，他现在放任自己和她在一起，让她拥有短暂的爱情，等他死后，会带给她更大的伤痛。
他怕她到时候难以释怀，为难自己。
一边是及时行乐，一边是及时止损。
他犹豫不决，摇摆不定。
理智拉扯着他选择及时止损，感情却鼓动他要及时行乐。
林冬序躺在床上，辗转反侧。
后来又有些口渴，他索性起来，去了客厅的吧台处倒水喝。
旁边就摆放着小音响。
林冬序想起之前那次，小音响半夜突然自动播放歌，其实是程知在app上远程操控了它。
突然想听歌。
他在吧台前坐下，打开手机上连接音响的软件，在首页随便戳了个歌单播放。
歌单播放的第一首是二十年前发行的一首老歌。
歌里唱：“你有一张好陌生的脸，到今天才看见，有点心酸在我们之间，如此短暂的情缘……你说是我们相见恨晚，我说为爱你不够勇敢。”［标注1］
这首歌林冬序之前也听过，却从来没有今晚这样的触动。
甚至突然让他觉得，歌曲仿佛在代替程知控诉他。