解别汀望着煤气灶上的蓝色火焰，无意识地将指尖靠近了些，像是感受到那次车祸中来自大火的灼烧。
没有很疼，但很深刻。
过去的他从未想过死亡会来那么快，但也从未想过，未来有一天，他会带着他自己都说不清道不明的平静和若有若无的期待去迎接死亡。
十分钟不到泡面就端上了楼，味道挺重，解别汀没说让木扬下去吃，只是打开了通风系统。
木扬望着面前的一大碗泡面，不觉得解别汀是有准备和自己一起吃的觉悟。
泡面香气扑起的这一瞬间，所有的蛛丝马迹突然融合到一起——
解别汀永远只买一人份的早餐，问就是吃过了，做完饭菜同坐一桌，解别汀五分钟之内就可以解决，然后等他吃完再回来收桌子……
当木扬问出口的时候，听到了一个让人啼笑皆非的答案。
只因为他说过喜欢一个人吃饭。
是真的让人好笑。
可木扬还是不由自主地红了眼眶。
他仰起头生硬地止着泪水，想对解别汀说，全世界没有比你更笨的人了。
没有他，解别汀可能就真的要孤独终老了。
但最后木扬也只是强硬地夹起一筷子泡面，塞进解别汀嘴里，再问：好吃吗？
解别汀顿了顿，木扬此刻红着眼尾倔强的样子就像是他要说个不字，下一秒就能哭出来。
“……好吃。”
木扬扯了下喉咙，想笑笑不出来。
谁会真的喜欢一个人吃饭呢？
餐桌旁边的椅子上全都空荡荡，只有他一个人坐着，父母不在，伴侣不在，咸淡自知……
那五年的婚姻，他就真正在这个冷清的家里学会了木南山教了二十年也没教会他的——‘食不言寝不语’。
所有的温馨，不过都是他维持起来的表状。
刚生病那会儿，他是不敢说，怕说了也没人关心，也没人会回头看他，到后来是蜷缩得太久，不愿再说了。
可当解别汀的指腹触上他眼角拭去泪水的那一刻，他想说了。
——解别汀，我不喜欢一个人吃饭。
木扬强调着：
——特别特别不喜欢。