得知她摔下扶梯，孩子没有了的时候，他惊痛；
在医院，她面带微笑对他说“恭喜”的时候，他愤怒；
而后他在美国待了半个月，用工作麻痹自己，却终日浑浑噩噩。
他心里埋藏着有关于她的万千情绪，至今时今日，唯有一种无限放大开来——
是他做得不够多，是他做得不够好，是他把这样的痛苦加诸她身上。
她明明也伤心，明明也难过，却执意不肯说一个字，不肯在他面前表现一点点。
明明都是他的错，痛却是由她来承担。
有很多话，他原本都说不出口，可是看到她平坦小腹的那一刻，想起那个曾经在他掌心之下蠕动过的小生命，那股情绪突然就放大到极限，那句藏在心里的话终究控制不住地脱口而出。
哪怕……明知道她对此不会有任何反应。
果然，听他说完这句话后，顾倾尔只沉默了片刻，便开口道：“你没有什么对不起我的，不用说这句话。”
傅城予一早就已经料到了她会说的话，闻言却还是控制不住地微微收紧了自己的手臂。
顾倾尔试图挣开他的手臂，然而她一只残臂能发挥的力量实在是太过渺小。
“傅城予！”她忍不住咬牙，低低喊了他一声。
下一刻，傅城予终于缓缓松开了她。
顾倾尔没有任何停留，径直冲出了卫生间。
傅城予又在原地静立许久，终于也走了出去。
顾倾尔已经把护工喊进了病房，正在铺一旁的陪护床，而她坐在病床上，已经又打开书看了起来。
护工在医院工作多年，见惯种种人情世故，一见傅城予出来，连忙问道：“傅先生，你今天晚上……”
“我在这里陪护。”傅城予说。
护工听了，连忙道：“哦哦，行，就是这床有点短，你睡起来可能不太舒服。”
“没关系。”傅城予说。
病床上，刚刚翻开书的顾倾尔忽然大力合上自己手上的书，扔到床头，随即便一言不发地躺了下去，再没有一丝动静。
护工很快离开，病房里灯光暗下来，渐渐地再没有一丝声音。