三根白蜡烛圈亮半张餐桌。
凝白的蜡油层层堆积在金属烛台的边缘, 摇摇欲坠。
烛影里，斜插的玫瑰干枯颓靡，几片卷着焦色的花瓣深红转紫, 投下诡谲瘦长的阴影。
食物的香气静静地弥散在餐车内。
钟表的指针转过八点整，一张张铺着暗红桌布的餐桌后, 突兀地出现了四道裹着漆黑斗篷的身影。
后背微微靠向椅背，黎渐川从兜帽的阴影下抬起目光，不动声色地扫了眼剩余的玩家。
经历过昨天的一天一夜, 这一局的玩家数量可以说是锐减。现在除了他，只剩下四号、七号和九号三名玩家。
九号是宁准，而四号和七号的身份，黎渐川也有了线索。
早餐时佩妮夫人对史密斯动的手脚，明显超出正常情况的范围, 只有特殊能力可以完美解释。而且就她对这件事引导的结果来看，她玩家的身份和目的也呼之欲出。
在玩家到来后，列车长汤普森也很快推开餐车门走进来。
他暴露在帽檐下的面孔浮现着再也掩饰不住的阴沉和冷酷, 两道法令纹刻得极深，紧锁的眉间全是焦躁和愤怒。
在习惯性扫视餐车内时，他的眼神里难以控制地露出了浓浓的怀疑之色。
“我丢失了一样很重要的东西，各位乘客。”
汤普森重重地坐在椅子上, 半垂的眼睑掩饰着目光里的阴沉, 语速很快道：“我并不是怀疑各位, 但那对我很重要。如果有哪位女士或先生看到，我请求将它送还给我。”
餐车内一片沉默。
等了几秒，七号突然道：“列车长先生，我想如果您真的需要帮助，至少要说出这件东西是什么才行。”
帽檐宽阔的阴影打在汤普森脸上, 将他的面容断成明暗不一的两截。
他意味不明地看了七号一眼，胸口起伏，声音里的烦躁暴戾稍稍压下去了一点，带着平时的沉稳，迟疑道：“那是一支钢笔。”
说出这句话，似乎让他身上的什么东西变得轻松了些。
他摘下帽子，沉声道：“一支黑色的金属钢笔，生产日期是去年冬天，它陪伴了我整整一年的时间，是我最心爱的一支笔。它的外表陈旧，在笔尖位置，会漏出部分墨水。”
“漏墨？”
七号反问，声音里似乎透出一丝不易察觉的困惑。
黎渐川不着痕迹地扫了七号一眼，又看向汤普森。
从汤普森的神情上可以判断，他这段话大概半真半假。而且他似乎并没有发现他除了钢笔之外，还丢失了那本薄薄的记录本。