池月转头，看到母亲苍老的脸上，又多了几条深深的沟壑。
“妈……”
“捡柴去了。”于凤用手指梳理了一下乱糟糟的头皮，眼神不看池月，把那一捆柴拖到灶房外的柴堆上，“今天怎么回来了？不是说忙吗？”
“嗯。回来看看。”
池月把行李放下，帮妈妈搬柴。
“这一批树苗成活率，这么还是很低吗？”
“……嗯。”于凤应了一声，又像是没有应。
她背回来的是柴，也是池月的心血。
那一颗颗种下去又死掉的小树苗。
死了，就成了她们家的燃料。
在家里的屋檐下，还堆放了很多这样的柴。
一堆一堆，
越堆越高。
于凤心疼花掉的那些钱，把死掉的树苗都捡回来，当柴烧。
母女俩闷闷地将桅下的柴堆码整齐，许久没有交流。
在一个相当漫长的过程里，池月已经整理好了情绪。
“我姐呢？”她直起身，一边找瓷盆洗手，一边问。
“屋里。不肯出门。”于凤迈入门槛儿，把简陋的木门推开一点，“东西拿进来吧。”
池月看一眼她的脸色，默默拿起自己的行李，进屋。
回来的时候，她买了很多东西，吃的，用的，穿的，很多都是本地买不到稀罕货。
可是，于凤看她一样一样地往桌子上放，眼睛里没有半分波动。
“上次跟你说的事，考虑得怎么样了？那些土地，他们要收回就收回吧，人家的地，人家愿意丢荒咱们也管不着。租不起，就不要租了。你好好在城里找个工作，找个男人，不要回来了——”
“妈。”池月将一个包装精美的盒子从行李箱里掏出来，塞到于凤的手上，“这是小乌鸦让我捎回来给你的，里面的饼干，全部是她亲手做的，每一块图案都不同。味道还可以的，你尝尝……”
烤饼干……
亲自做饼干……
池月嘴里那个“小乌鸦”的生活，于凤想象不到。
但她知道，不是每个女孩儿都有任性的权力。
于凤眉心皱起，默默把饼干盒放几上。
“我在问你的事。”
池月看着她的眼睛——那双不知什么时候，变得浑浊的眼睛。
“我去看看我姐。”
她拿了些东西，逃也似的走了。
……
姐姐池雁住的房间在最里面。
一扇小窗子被陈旧的衣柜挡住，光线很暗。
外面的阳光照不进来，没有开灯的房里，漆黑一片，因为常年不透风，潮湿的房子里有一种说不出的霉味和腥味儿，闷得人喘不过气来。
池月站在门口。
怔忡两秒，寻着方向去拉灯绳。
“谁？”