刚跳下窗台，门外传来敲门声。
白宿一个滑行回到轮椅上坐好，过程中还特意踮起脚防止踩到木地板发出声音被人听了去。
他打开门，门外站着萧恪，正拿纸巾擦着手上的水。
白宿从容自然让开身位请他进来。
萧恪看了眼房间角落的摄像头，压低声音：“那个关掉了么？”
“关了。”
他点点头，看着白宿的衬衫，上面偌大两个被公鸡踩出的脏脚印。
“要洗澡么。”
“洗。”
萧恪慢慢委身，帮他解开衬衫扣子。
白宿盯着他的脸，目光从他的脸移动到他的手腕上，最后落在那只江诗丹顿全钻手表上。
“看来你工作挺努力，这两年攒了不少钱，这么贵的表也抬手就来。”
萧恪看了眼手表，不假思索道：“假的，不值钱。”
既然他说是假的，那就当是假的好了。
“可是评论有人说，你是英国什么公司的老板，是不是真的。”
“谣言。”
白宿扬起嘴角，眉眼中却毫无笑意：“果然现在的网友想象力很丰富，一个靠照顾病人养家的护工，硬是能给你包装成公司老板，下一步他们是不是要说你其实是松山集团的继承人。”
萧恪抬眼，手指顿了下。
“假的不会变成真的。”
说罢，他继续低下头忙手头的活儿。
他是不是已经开始怀疑自己了。
如果说出真实身份，这段荒唐的雇主与护工的关系会不会就此结束。
但他还不想这么早结束。
给白宿脱去衣服，用浴巾裹住，抱着他进了房间里的独立浴室。
出来后关上门，萧恪随意一瞥，瞥到了桌上那张节目组发的卡片。
他走过去拿起看了眼。
上面空空如也，但中间好像有湿润的痕迹。
是什么。
他凑近闻了闻，上面有淡淡的柠檬香。
有点在意，明天早上他会收到这张卡片么？
心情突兀紧张起来，就像等待高考放榜那般寝食难安。
良久，他听到白宿在浴室里喊他，他赶紧放下卡片阔步进了浴室。
把白宿抱出来，顺便替他吹干头发。
但萧恪的视线始终在意的一而再再而三地看向桌上的卡片。
半晌，吹干头发，他握着吹风机，手指不安地摩挲着，低低开口：
“节目组发的卡片，你准备写什么。”
白宿看着他，见他避开自己的视线不知看向哪里。
轻笑一声，他随手拿过床头柜上的打火机。
“吧嗒。”蓝色的火苗摇曳不止。
“已经写了哦。”白宿扬起嘴角，脸上是单纯无害的天真笑意。
萧恪愣了下，再次望向那张空白卡片。
“写了什么……”他垂了眼眸，心脏倏然揪紧。
“不告诉你，反正写了。”说着，白宿再次按下打火机。
像是某种暗示。
但这奇怪的动作并未引起萧恪的注意。
“算了，你早点休息。”萧恪收起白宿穿过的衣服打算帮他洗了。
白宿窝在柔软的被窝里，一双含情杏眼默默注视着他离去的背影。