“哦，明白。那……你上车吧，只要你不介意，我骑车带你……”
“那太谢谢了，师傅，真不好意思……”
“这有什么？别客气……”
终于，两个人像坐在了一辆自行车上。
姑娘尽管还是有些害羞，手只敢抓住车后座的铁条，压根不敢触碰到罗广亮，这点和正常的情侣还是有较大差距。
但也绝不像刚才那样沉默着，一言不语了。
在罗广亮蹬车的过程里，为了不显得太尴尬，她总觉得应该说点什么。
“师傅，我挺重的吧？”
“没有……”
“真是不好意思，这么晚了，让您受累了，师傅……”
罗广亮自然幸福得跟花儿一样，几句话一说，他也胆儿大了，嘴皮子也利索多了。
“别叫我师傅，太客气了。我姓罗……”
“哦，罗……罗大哥。那您在哪儿工作？”
“我是个体户……我常上这儿来……”
“嗯，我记得您，我第一次登台那天，是您叫好来吧？”
“……是我。”
“您还挺时髦的，个体户懂得西餐文化，愿意来马克西姆的人课不多。”
“嗨，我也谈不上懂，原先是跟朋友来的。”
“您今天的样子挺凶的，我还以为你不愿送我呢。一直不敢跟您说话，实在对不起啦！”
“我很凶吗？没有吧？”
“那……也许应该说是严肃吧……看着像警察。”
姑娘是个能说会道的人，唯恐罗广亮不高兴，立即自我掩饰地笑起来。
她比罗广亮想象的要活泼得多。
”对了，您觉得我唱得怎么样？”
“特别好。我就爱听你唱歌。你的嗓子……真棒！”
“呀！不会吧，有一百个人跟我这么说过。但其实，我的噪子很差劲儿，真的，一点儿也不棒。搞专业的人没有人夸我的嗓子，我只不过有点儿模仿能力，我能装哑嗓子，你信不信？只是可惜，我怎么也装不出张嫱的声音。餐厅经理说客人对我的歌反响不是很好，哎，我是真担心，也许我都唱不满两个月的合同，餐厅就要换人了……”
“不会的，你千万别这么想。你就是你自己，你有与众不同的优势，根本用不着去模仿别人。餐厅的生意不好，这可不能怪你啊。毕竟他们主要针对的是在京的外国人。不管怎么说，反正我喜欢你的嗓子，这是真的，我会跟餐厅经理说的……”
罗广亮脱口而出。
这些话他想了一路，猛然说出来仍旧令人惊讶。
然而就在这个时候，姑娘到了地方了。
罗广亮只觉得身后一轻，扭头一看。
姑娘灵巧的跳下车，自己跑到一座六层红砖楼的单元门前。
“我到家了，谢谢您！”
“那……我走了……”
“好，我该回家啦，谢谢，多谢！对了，有空的话，还请您多来捧场啊……”
姑娘很随意地招招手，就轻快地跑进了单元门。
这楼很旧，门上少了好几块玻璃，走廊里很昏暗，楼梯扶手是水泥的。
姑娘的身影消失在门里，而罗广亮的目光却呆呆地滞留在一个地方。
张蜜穿着一双平底带拌的布鞋，在她进楼的一刹那，罗广亮看到了它。
如今几乎没有女孩子穿它。
那布鞋在她脚上焕发出一种惊人的朴素美。
一扇窗户的灯灭了。
一扇窗户的灯亮了。
罗广亮猜不出哪一层哪一间房屋里住着她。
他蹬着自行车在夜色里离开，记住了这座苏式老楼的形状和位置。
回去这一路上，他脑袋里的念头始终杂乱纷呈，就像是身在透着月光的云彩里。
而张蜜恰才坐在他身后的感觉也始终难以忘怀。
此时姑娘虽然已经不在车后了，但罗广亮分明还能感到身后散发着青草的甜味儿和香味儿。
他在从重文区统计局一直奔南骑，一直骑到了体育馆路，然后绕着天坛公园转了一大圈。
回到扇儿胡同二号院已经是半夜十二点多了。
他怕弄出声响，抬着自行车走进小夹道。
院子里熟悉的气息扑面而来，但他仍旧没有摆脱那种如梦似幻的感觉。
静悄悄地打开康术德给他留的门，走进了里屋，他也没有开灯，没有脱衣服。
和衣躺在床上，只是不住抽烟。