刘畅是一名技术宅男。
他平时都是自己在家接单，为一些大的平台或公司写程序，他自己也曾经做过一个社交平台，专门针对像他一样不善言谈的宅男宅女。
他给这个社交平台起名叫畅吧，如今已经经营了好几年，注册用户也有大几千万，有人曾经出好几个亿要买，他拒绝了。
对于他来说，这不仅仅是他做的一款产品，更是像他的寄托，只有在这里，他才是完全轻松的，他才是他自己，他可以畅所欲言，肆无忌惮的表达。
和往常一样，他一直睡到下午三点多才起床，起床后，他去卫生间简单地洗了个澡，一边擦头发，一边走到客厅打开电脑，同时熟练地从柜子里拿出枸杞放进保温杯了。
他仔细地数了数，一共20粒，不多不少。
他摸了摸自己的头发，不知道是不是错觉，感觉最近头发多了一些。
这时候门铃响了，他打开门，门口的小哥递给他一个包装敷衍的袋子，他却迫不及待地接了过来，打开袋子，里面赫然放着四盒包装更随意的辣条。
这是他最近每天都要做的事情。
自从发现这个辣条之后，他被外卖折磨的味觉，仿佛一下子复苏起来。
以前吃饭纯属是为了续命，如果不是不吃饭要饿死，他真的不想吃一口外卖，自从机缘巧合，回了一趟母校东大，在一个师弟那里尝到了这个辣条，那滋味，那香气，渗透了他的毛孔，让他浑身舒坦，整个人吃了都暖洋洋的，浑身充满了力量。
是谁说辣条是垃圾食品的？
这是大补圣品好不好。
他开始期待每天的门铃声，每当铃声响起，他一天中最美妙的时刻就开启了，吃着辣条，喝着枸杞，再打开畅吧，他觉得自己的人生已经到达了巅峰。
当然，最近因为辣条不小心上了热搜，越来越难买，价格越来越贵也是事实。
就像他手上这份辣条，四盒，连同运费一起，总共花了他320大洋，平均下来，一盒要80块，价格再创新高！
可就是这样的价格，也是他在一个黄牛群里凭借技术作弊抢到的，如果他不是自己就是做技术的，还专门研发了一个抢单小程序帮助抢单，他都不一定能抢到。
实在是太抢手了，只要黄牛在群里一出现，不出五秒钟，肯定都抢没了！
以前，他虽然也爱自己的职业，但从来都没有觉得像现在这么自豪过，哈哈！
和往常一样，他用手拿起一大片辣条往嘴里塞，但刚塞进嘴里，他顿住了！
味道不对！
没错！
味道和之前一直吃的不一样！
他以为是自己刚刚刷了牙，牙膏的味道冲了辣条的味道，在把辣条咽下去之后，喝了一大口保温杯里泡的枸杞水，这样嘴里就是和往常一样熟悉的枸杞味了。
他又拿起了一张辣条，这次没有直接全部塞进嘴里，而是小心地咬了一口。
味道还和刚刚一样，不对！
他将辣条放回到盒子里，抽出一张纸擦了擦手，然后细心地拿起简陋的包装看。
还是这种盒子啊，材质不错，但是没什么设计感，上面的手绘也跟之前一样，还有上面封口的盖子，也是一样的。
没什么不一样啊，还是原来的包装，原来的模样。
他又拿起了刚刚咬了一口的辣条，肉是那种人造肉，上面裹满了酱料，红通通的，非常诱人，人造肉也是不软不硬的。
没什么两样啊。
难不成自己买的这份放的时间太长了，变味了？