原本今天在赴约之前, 向薇就打算对他道个歉，再好好考虑一下是否要订婚。被他这么一说，自己反倒成了被动方。
犹豫这么久, 在所有长辈都安抚并告诉她结了婚一切都会好起来的时候, 她还是没办法违背自己内心的感觉。
她并不想就这样和秦一舟结婚。
哪怕不为任何人, 只为她自己, 也不想就这样草率地，被人往前推着把一辈子定下来。
订婚日前晚, 向薇整宿没睡，天色将明的时候，她拖着一个小小的行李箱安静地离开家门。
手机从昨晚就关了，临上飞机也没打开, 在机身轻微的颠簸里她居然浅浅地睡了一觉，模糊梦到她十八岁时第一次见到那个男人，穿着干净的白衬衫，一下子照亮了她整个视野。
直到现在, 那一瞬间的感觉还能牵动起心中最清晰最原始的悸动。
飞机是开往a市的，向薇到机场就选了最早能起飞的航班，好巧不巧, 也是那个人的故乡。
她曾经跟他去过一次, 向来方向感不好的她, 居然到现在还记得去他家村里的路线, 其实也不算很复杂。
现在新农村建设得不错，只需要从城里坐一趟大巴，再到县里倒一趟，就能直接开到村口。一栋栋排列整齐的新房子，纯白的墙, 红红的顶，朴素却干净。
家家都是门户大开，有的坐在门口晒太阳，或者干点简单的农活，那些人偶尔向她投来惊讶的目光。
向薇循着记忆找到某一栋，发现只有那一家门是关着的，门锁上也落了一层厚厚的灰。
她走上前，从同样布满灰尘的窗户往里看，什么都看不清楚。
就在这时，身后有人叫她：“姑娘？你找谁呀？”
向薇回头一看，是一名穿着红夹袄的农妇，满脸和善，于是回问道：“大娘，这家人是搬走了吗？”
“他们啊，哎……”农妇叹了一声，“没搬走，去年老莫找了份矿上的活，结果没去几天就在底下出事了，他媳妇赶过去，路上车祸，两个人都没啦。”
向薇脑子里嗡嗡响了一阵，好不容易才勉强自己站稳，嘴唇也开始发颤：“什么时候的事？”
“去年十二月份吧，几号来着？记不太清了。”那农妇问了问旁边走来的另一个农妇，“英子，你还记得老莫一家什么时候出的事么？”
“冬至呀，那天咱还叫她媳妇一起吃饺子来着。”
冬至……
向薇双腿都不由自主地软下去，连忙扶住布满灰尘的窗台，才堪堪站稳。
分手那天是她农历生日。