b市难得下雪。
安静的夜里,一小团一小团如柳絮般的雪，悄然无声地坠落。
大多数城市居民都紧闭门窗，钻进柔软暖融的被窝里，陷入沉沉的睡眠。
只有少数资深夜猫子,此刻还没有睡,发现了窗外悄然降落的惊喜。
韶音便是没有睡的少数人之一。
她身上裹着一件轻软的毛绒睡袍，用腰带松松系着,双手抄在兜里,透过窗户，看着静静落下的雪团。
公寓楼下，一个年轻男人站在空地上,仰头看向楼上,目光直直注视着亮起橘色温暖灯光的那扇窗。
他已经站了很久，黑色长款羽绒服的肩头，积了厚厚一层的落雪。
“真不见他？”灰总出声道。
橘色窗户的后面,站着的正是韶音。
她抄着兜,静静欣赏着落雪，看了一眼站在雪中的男人，眉头微挑,说道：“他没让我见。”
灰总：“……”
是没打电话给她,但人家冒雪站在这里，是为了什么,还用说吗？
闻意朗来这里,并没有打电话或发短信给韶音。他是安静前来的,如果不是外面下雪，她站在窗口看雪景，甚至不知道他来过。
“你觉不觉得,他现在这样，美得像幅画？”韶音问道，目光欣赏地看向雪中。
男人本就长相英俊。
身量高挑，双腿修长，厚厚的冬季服饰完全无法掩盖他比例极佳的身材。
他站在那里，浑身上下散发出一股矜贵优雅的气质。落雪纷纷，衬得他的存在，格外别致，就像一副静美的画。
“像。”灰总说道。所以，它才不明白，她为什么不见他？
她又不是善男信女，也不是吃素的。这样一个绝色美男，就在触手可及的地方，她为什么不捞一把呢？
但它不敢问。
显得它并不懂她一样。
它跟着韶音一起，安静地看着雪中的男人。
闻意朗没戴面具。
曾经，一个雨夜，搭他车子的女孩，下意识中做出的反应，让他知道，不能在夜里戴面具。
她会害怕的。
如果她从楼上往下看，会害怕的。
他抬着头，怔怔地望向亮着灯光的窗户。
雪花飘落在脸上，落在睫毛上，传来冰冷的温度。他眨动着眼睛，将融化的水珠眨掉，想象着橘色窗子后面可能有的温暖。
心里冰凉，又苦涩。
他做了一个梦。
梦里面，他们没有退婚。是一对感情极好的情侣，虽然会吵架，会争执，虽然她会作，会闹，但他们一直很好。
会一起打球。一起喝酒。她会在他出差的时候，悄悄飞过去给他惊喜。
梦里面，他幸福得不得了。每一天都过得，像是含着蜜，那么甜。
然后他醒了。在床上坐了很久，最终还是按不住心中的冲动，顶着夜色开车而来。
他没有给她打电话、发短信。
他知道，她不会见他。
一年多了，她始终不见他。电话不接，短信不回，礼物退掉……绝情得不得了。
有一次，他们偶然遇见，目光对上，他没有移开视线，她也没有马上移开。然而，他从她的眼神中得知，除非他证明他是对的、她是错的，否则他们不可能在一起。
但是，他是错的，她没有错。她要他证明的，他根本证明不了。
当初是他错了。他不该对她要求苛刻，认为她因为他毁容就退婚，是虚荣、肤浅的表现。
那只是……人之常情。
如今他是b市的七爷，有权有势，哪怕“毁容”了，崇拜、倾慕他的记女人也有不少。
她们不害怕他可怖的脸，对他趋之若鹜，不惜为他做一切。但是，那都不是爱情。
他清楚地知道，那是崇拜，是狂热，而不是爱情。他分辨的原则就是，她们都不会作。
且不敢作。
就像她那样，会折腾他，会蛮不讲理，会凶他、打他、引诱他、挑逗他、戏弄他……会让他恼怒，羞愤，快乐，无所适从。
只有她会那样。她跟别人都不一样。
时间过去越久，闻意朗就越后悔。他越来越知道，自己错过了什么。
他本来可以有一份幸福的爱情，但是被他给作没了。被冻得冰冷的薄唇，苦涩地抿起。
他才是那个“作”的人。
他一直站着，直到天色渐渐亮起，开始有早起的人推开窗子，大声欢呼着“下雪了”。
在越来越多的人醒来之前，他恋恋不舍地看了一眼那扇早已熄掉灯光的窗子，转过身。