宁宁是个聪明的孩子。
她的亲人不多，只有她、妈妈、和外婆。每天最高兴的时刻是妈妈回家后夸她是个乖孩子，最烦恼的是吃完睡前饼干之后会被妈妈追着刷牙。
但她的妈妈已经好几天没回家了。原来还有外婆照看她，但后来外婆也生病住院了。现在她家里整天来来往往的都是陌生人。偶尔有人对着她掉几滴眼泪，还问她为什么不跟着一起哭。
宁宁不会哭。妈妈说了，只有懦弱的小孩儿才会一直哭。
她非常讨厌那些陌生的来客入侵她和妈妈的家。于是她把自己关进房间里，不理会他们，偶尔也会行使孩子的特权：吵闹和尖叫，把他们统统赶走。
几天后，照顾她的就成了对门的邻居。但领居家也有自己的小孩，整天哭哭闹闹，宁宁嫌他烦，不爱和他一起玩。
从幼儿园放学后，她就抱着她的小皮球坐在楼下，等着妈妈回家。
她一个人踢着球，从黄昏踢到路灯亮起，灯光把她的影子拉得很长。
忽然，皮球滚进了昏暗无光的拐角里。
周围的墙和树木投下一片片浓黑的阴影。宁宁有点害怕，她觉得自己走进那片黑暗的地方就会无法呼吸。
她在原地犹豫了两秒，跑了过去，抱起自己的球。
忽然，道路尽头出现了一个人影。
长发黑裙的女人，隔着昏暗的夜色，踩着高跟鞋朝她晃了过来。
说是“晃”，是因为她的行走姿势极不自然，像是被杆子操纵着的皮影，跌跌撞撞地往前走着。
虽然隔得很远，有些看不清对方的脸，但宁宁一眼就认出了她身上穿的衣服。
“妈妈！”
宁宁惊喜地喊了一声，抱着皮球向那道人影跑了过去。
前方的影子忽然颤动了一下，活化成为柔软的沼泽，从影子里悄然伸出两只苍白至极的手来……似乎随时准备抓住女孩儿的双腿。
忽然，有人从背后喊了一声：
“宁宁。”
宁宁下意识地回头。
在她没有注意到的地方，扭曲的人影、晃动的暗沼都随着这声呼唤突然消退地无影无踪。
宁宁看着一个人走了过来。
那人有一双宁宁没见过的、深蓝色的眼珠，比她见过的所有玻璃弹珠都要漂亮。他踩着黑暗缓步而来，似乎整个人都在发光。
他走到宁宁面前，微笑着半蹲下来，说了一句：“你是宁宁吧？”
宁宁迟疑着点了点头。