2024年12月21日，她打开那扇门的时候，电脑屏幕上只有一行字：
“不要和弹幕说话！不要和弹幕说话！不要和弹幕说话！！！”
她着急地找遍了整个屋子，却没有发现任何活人的气息。
此刻，已经是凌晨1点了。
角落里的抽湿机，毫无感情地发出抽气的“滋滋”声。
“胡笳！！！！”
她快急哭了，手机一遍又一遍地呼叫着胡笳的号码，这是她最好的朋友，24小时前失联，他们找遍了她可能去过的所有地方，可是一点痕迹都没有，这是最后一个线索了。
1个小时前，胡笳手机定位显示在这里，她什么都没想，就直接冲了过来，这是胡笳曾经打工的地方，也是他们最后的希望。
“嘟……嘟……”就在电话被自动挂断的那一刻，她的手机突然响了起来！
“喂！”
“你找到她了？！在哪里找到的？她有没有事！”
手机里传来一个年轻的男声，他同样也跑地气喘吁吁的：“没有，你，在哪？”
“我已经到了，在她之前打工的地方，这里一个人都没有。”
“一个人都没有？那你怎么进去的？”年轻的男子显得很惊讶，跑步的声音不由加快了起来。
“啊？”
“快出来！！！我……马上到了……走！”
手机里的声音开始变得断断续续，在年轻男声的提醒下，她整个人都变得有些僵硬。
是啊，她只顾着找胡笳，完全没想到这个问题。
她是怎么进来的？
她到底是怎么进来的？
手机突然掉在了地上，里面传来的是电话那头年轻男子着急的叫声，就如同她刚进入这个房间时疯狂找胡笳一般。
手机掉下的同时，她整个人跌坐在地上，因为害怕而发出含糊不清的“咯咯”声。
人被吓到极致的时候，整个人的身体根本就不受控制，即使想要大声尖叫，可喉咙里的肌肉却不听使唤。
只能无力的、惊恐的，跪坐在地，然后看着眼前这个身影，一点一点，一点一点靠近……
===楔子分割线===
这不是胡笳第一次进入这间屋子。
可是她依然不习惯这里的氛围：阴暗、杂乱。
她还记得自己第一次来这里的时候，角落旁竟然有一个抽湿机，毫无感情地发出马达和抽气的“滋滋”声。
老头告诉她，抽湿机是这间屋子中，用实物价格来衡量最贵的一个东西，属于“奢侈品”品牌。
而这奢侈品所保护的，其实只是一堆“废纸”。
老头是一个落魄的作家，起码胡笳是这样认为的。
他一直把自己关在最里面的一间的房间里，不会发出任何的声响。
很多时候，胡笳一直怀疑，这人也许根本不存在。有时候，她看不清资料上的字迹去问他的时候，老头的确会“消失”，然后又没有任何预兆的出现在她身后。