4月4日，天气雨。
沧河市东区，河滨公园，一个身着脏污衬衫，年过花甲的老人双臂环抱取暖，蜷缩在明晃的路灯下瑟瑟发抖。
光线透过游离的尘埃，照在那树皮般苍老，沟壑深刻的脸上。
斑白发丝下，是消瘦蜡黄的脸颊，空洞漆黑的右眼眶，干燥起皮的嘴唇。
以及，一颗与右眼截然相反，炯炯有神饱含对生活希望的明亮左眼。
“贼老天，你真是针对我这个老头子啊。”
他紧了紧衣衫，抬头对着漆黑无星的天抱怨道，任由雨滴混进发丝。
泥泞的水塘泛起涟漪，倒映繁华都市光鲜亮丽背后的世界。
良久，他扶着电线杆缓缓撑起佝偻的身体，将装有远超自己所能承受重量的一麻袋废品颤巍巍的扛在肩上。
就这么在飘零的雨滴下迈动沉重的腿脚，向着远方渐行渐远。
今日的雨，格外冰冷。
……
半小时后，他回到了居所。
那是老城区一座饱经风霜的老桥，粗糙的石面刻满了时间的痕迹。
是一座寿命将尽的危桥，也是他唯一的安身之地。
冻得发红的手掌掀开单薄的衣衫，从怀里掏出一包被压成碎渣的方便面。
那是他今天74岁生日给自己准备的礼物。
转身从狭小的帐篷里取出烧得焦黑的易拉罐，走到小溪边盛了满满一罐水。
老旧掉漆的打火机几次按响，总算是点燃潮湿的柴火。
“孙伯，好久不见。”
“？”
老人转过冻的僵硬的脖子，看向身后斜坡顶提着袋子向着自己挥手的熟人，脸上是喜极而泣的笑容。
或许对他而言，这才是最珍贵的礼物。
“小白啊，你得有两三年没来看我这个糟老头子了吧！”
他伸手擦拭着冻的通红脸颊上淌过的眼泪，放下铁罐匆忙走上前去。
“孙伯，你这几年过得还好吗？”
方白冷漠的脸上头一回浮现关心，伸手搀扶着老人枯槁的身躯，语气怀念带着心疼。
“哈哈，还凑合，倒是你，怎么有空来看我了？”
老人傻呵呵的笑着，布满老茧的手牵着方白往篝火前走。
“快来烤火吧，今天天气冷。”
“我这次给你带了很多礼物。”
篝火前，方白将手中提着的米面强硬地塞到老人怀里，生怕对方不接受。
“来都来了，带什么礼物嘛…”
老人笑了笑，拾起一旁的木棍添进篝火。
“想当初那个垃圾堆里鼻青脸肿的小孩，如今却长这么高了。”
“孙伯，谢谢你，如果当初不是你把我从垃圾堆拉出来，我可能…”
记忆化作胶片，在急速前行中停留在某一刻。
……
“都是你，都是你这个灾星害老师住院的！”
“对…对不起…”
阳光中学外，一条漆黑的巷子里正发生着一起十二三岁孩子的霸凌事件。
年幼的方白鼻青眼肿，穿着被撕扯破烂的衬衫倦缩角落，身体颤抖畏惧的看着围向自己的那群昔日“同伴”。
那一道道仇恨的目光仿若恶狼，让方白只能拼命道歉。
可抬起的眼睛对上的，只有袭向面门的拳头。
在拳脚相加声中，意识陷入黑暗。
……
“小孩，没事吧？”
苍老的声音将方白从昏迷中唤醒，睁开眼映入眼中的是浑身湿透，坐在石砖上的陌生老头。
“你是？”
方白语气虚弱，眼中充斥着疑惑和茫然。
“这是鲟龙桥桥洞，我今天捡垃圾看到你就把你带回来了。”