只是她没料到，她见到的祝政，会是这样的祝政。
这样颓唐、落寞，又这样狼狈不堪。
她至今记得，当天祝政戴着手铐、穿着统一规整的狱服走进探监室的模样。
头发剃成光头，下巴的胡茬也全冒了出来，看到她时，眼神满是迟钝、呆滞。
不知道有多少个日夜没睡，他黑眼圈极重。人也瘦了不少，瘦得眼窝深陷，没什么精力说话。
关洁尝试跟他说几句话，祝政端坐在桌对面哑口无言。
无论她说什么，他都保持沉默，没有任何回应，连一个眼神都不愿递给她。
关洁绝望，沉重地闭了闭眼，试探性地问他：“祝政，你有在听我说话吗？”
祝政依旧缄口不言，不说分毫。
直到关洁提到周瑶，他才很淡地掀了眼皮。
那时的关洁尚且存着一两分骄傲，见祝政这般差别对待，心里紧绷的弦吧嗒一下断裂，一股扑面而来、无法躲避的失望肆意围向她。
她坐在椅子里笑到不能自已，笑到最后，眼泪直流。
哭得太久，鼻涕眼泪流了她一手心。
哭完，关洁站起身，看了他好半天。
随后用力吸了吸鼻子，止住眼泪，红着眼眶，哑着嗓子强调：“祝政，我落魄、贫穷、低贱、庸俗、现实，但我从不卑微，也不是任何人的替身。”
最后一分自尊，她敬自己满腔热忱、永不回头。
祝政似乎被关洁的哭声吵扰，抬起眼皮看了看泪流满脸的关洁，祝政端坐一方，面色平稳交代：“你走吧，有多远走多远。别待在北京，这里不适合你。”
“给你留了笔钱，密码123456，卡在陈川那儿，你离开前记得找他拿。”
“别去折腾，我自愿的，没人逼迫我进来。”
关洁立马泪崩，仰头捂脸哭了好长一段时间。
祝政说完就走，不给关洁任何说话的机会。
探监时间结束，关洁走出探监室，人昏沉沉的，分不清东西南北，脑子里只剩祝政那几句话翻来覆去浮现。
她跟祝政的故事始于15年的春天，终于17年的冬天。
春去冬天，四季一如既往，唯独人不复人。