唱完，关洁丢下吉他，不动声色走下台。
角落里，祝政偏坐在墨绿色单人皮沙发，胳膊搭过扶手，一言不发抽着烟。
灯光昏暗、暗淡，他无声无息坐在那儿，宛若公园里精心塑造的雕塑像。
关洁站了几秒，绕过一排排桌椅走向他。
走近才发现祝政在走神，寡淡的丹凤眼目不转睛盯着左手边的玻璃杯，黑色瞳孔微微收缩，眼窝陷得有些深，看着像是好几天没睡过好觉。
关洁看完，默默拉开祝政对面的椅子坐下来。
刚坐下，对面的人忽然掀眼朝她瞧了眼，眼里酝酿着她看不懂的情绪。
眼神很深、很重，深到她无法窥探，重到她无法承受。
关洁心脏也跟着皱起来，好似一块布，被人慢慢揉过、搓过。
手指碾压过的地方，压过一层又一层褶皱。
祝政收回眼神，弯腰拿起关洁用过的玻璃杯，波澜不惊问：“喝酒吗？”
关洁低头扫视一眼祝政手里的玻璃杯，顺势点头：“可以啊。”
祝政得到允许，脱掉身上的大衣，起身便往吧台走。
关洁坐在原地，目不转睛看着祝政的背影。
看着他避开人群、绕过吧台，看着他从酒柜里随手拿了瓶白酒，又偏头跟陈川说了两三句话才拿着酒瓶往回走。
祝政刚转身，陈川就跟关洁打手势，示意她看手机。
关洁眨下眼皮，等祝政快到了才慢半拍地掏出手机。
手机刚点开就见陈川发了两条信息过来。
【别让哥喝酒，他身体还没恢复好。】
【拜托了。】
看完短信，关洁摁灭屏幕，抬头朝陈川递了个眼神，表示她知道了。
“这酒有点烈，喝得惯？”祝政回到座位，将酒搁在桌面，若有所思问。
关洁低眉望了望面前包装良好的白酒，笑着说：“我那几年天天跟你身边混，酒量早练出来了。只不过这两年很少碰白的了。”
祝政闻言，脸上浮出一抹薄薄的落寞，只是转瞬即逝，速度快到人看怀疑压根儿没有过。
关洁意识到自己说错话，抿了抿嘴唇，找补一句：“还能喝点，换换口味。”
说着，关洁俯身拿过白酒瓶，拧开酒瓶，自顾自倒了大半杯。