——
五月十七这晚。
张老太太找到儿子张朱。
“儿啊，是时候了，明儿且去山上，给娘挖个家吧。”
张朱不敢直视老人眼睛，“娘，儿……儿已经挖好了。”
张老太太怔了怔神，随即笑了笑，“那明儿便背娘上山。”
待儿子走后，老人又找到韩香骨。
将一只钱袋塞进少年手中。
“太平，麻烦你了，去县上给奶奶买身寿衣去。”
月上柳梢头时。
韩香骨回来了。
老人给少年炒了最后一顿腊肉。
韩香骨拿着筷子，夹了一片，却怎么也张不开嘴。
“吃吧太平，奶奶最后一次下厨了，狼吞虎咽得吃。”
“好。”
“奶奶走后，你且安心住着，我跟儿子说了，不收你一分钱。”
“好。”
“一定要住着啊太平，奶奶不会变成鬼的。”
“就算变鬼，也不会害你的，奶奶这一生从未害过人。”
这一晚，老人将自己梳洗的干干净净。
换上大红色的喜庆寿衣，穿上那双绣花平底鞋。
拄着拐杖，于小院里里外外，一眼一眼，看得仔仔细细。
那双枯瘦手掌，轻轻抚过被褥、衣箱、桌子，抚过张家祖宅一砖一瓦。
最后，老太太坐在正屋屋檐下的小板凳上。
直坐了一整夜。
——
五月十八清晨。
张朱早早来到张家祖宅。
看了一眼身着寿衣的老人，男人赶忙偏转视线。
老太太慈笑着看向儿子。
不禁回想起儿子刚出生时，几乎要了自己半条命。
虚弱的自己抱着儿子时，那种难以言喻的幸福感、成就感。
自己孕育了一个鲜活生命呢。
咋当初那个顽皮活泼的儿子，如今竟变得这般沉默寡言，活像一头站在暮色里的老牛。
“儿啊，别总愁眉苦脸的，一切都会好起来的。”
“乖孙会醒的。”
“今年粮食会丰收的。”
旭日东升。
男人背着老人出了张家院门，渐行渐远。
一想到再也不用遭儿媳白眼，被咒老不死，被骂吃闲饭。
老人便轻松的像一片落叶。