他还不至于连几个婢女都放在眼里。
这些消息于他，只是闲散无事时的淡淡一瞥，并不很放在心上，直到今日到了椒房殿，才知道素日里恢弘华美的殿宇里失了人气之后，会有多么凋敝与荒凉。
殿内没有掌灯，只在最深处的尽头有一点光亮跳跃，皇帝从外边过来，眼睛尤且有些不适应现在的黑暗，原地站了一会儿，方才能够看清前路。
他向着那一点光亮走了过去。
大婚时添置的器物和摆件都被收起来了，一眼望过去，椒房殿空寂的近乎可怕，连这里独有的，那股馥郁芬芳的气息，仿佛也变得沉郁忧伤起来。
皇帝走到尽头，见到了皇后，他的妻子。
她静静坐在窗边的，身上穿着大婚时的凤袍，只是身量瘦削，已经有些撑不起来了。
风雨不间断的从窗扉涌入，她衣衫湿了大半，那脸色是白的，没有一丝血色，目光也是平静无澜的，没有半分波动。
他们大婚也不过几年罢了，然而这在这短短几年时间的打磨下，皇后却从最初那个活泼快乐的少女，变成了一具苍白憔悴的木偶。
从前她眼睛里亮着两颗星星，现在星星熄灭了。
皇帝尚未完全封闭的心房忽然痛了一下。
他无声的吸一口气，走上前去，语气十分温煦：“怎么没有掌灯？侍从们都去哪儿了？”
有心伸手合上窗扉，只是见皇后仍旧坐在原处不动，自己即便伸手也触及不到，只得做罢。
皇后抬起头来，双目有些无神，仿佛才发现来人是谁，勉强扯出来几分笑意：“陛下来了啊。”
她没有起身，只静静看着他，良久之后，轻轻道：“我有——”
皇后说到这里，停顿了几瞬，似乎是在心里默默的数着日子，只是她被冷落的太久太久，连她自己也数不清了。
最后皇后很短暂，也很苦涩的笑了一下：“我有一年多没有见到陛下了啊。”
皇帝内心深处充斥着一种难以言喻的滋味，涨涨的，又有些呛，像是有什么东西在肺腑里张牙舞爪，想从喉咙里冲出来一样。
他嘴唇动了一下，却不知该说什么才好，手里握住的那份圣旨，好像也随之变得烫手起来。
皇后也没有催促。
如此静默了半晌，他干巴巴的说了一句：“我们的确是很久没有见过了。”
皇后保持着先前的姿势，仰着头看他，忽然间舒展神情，笑了起来，笑着笑着，两行眼泪就默不作声的流了下来。
皇帝见过很多女人哭。
他也清楚的知道，在后宫，尤其是落在他面前的眼泪，从来都是作为一种武器存在，而不仅仅是悲伤的造物。
她们哭得多好看，泪珠一滴一滴的，晶莹剔透，鼻头微微的一点红，真可爱，又或者亮晶晶的挂在眼睫上，梨花带雨，楚楚可怜。
而皇后哭起来，其实很丑。
她本就不算是绝代佳人，容貌虽也有些出挑，然而在后宫，也只能说是中人之姿，长久的幽禁使她憔悴，无望的未来使她苍白，而现在这种没有经过雕饰的粗犷的眼泪，更无法在她的形容之上增添些微丽色。