“谢谢你的招待，下次换我请你喝酒。”
“我平时倒是没怎么喝。”他很坦诚。
“那下次请你吃饭，无趣的成年人最多只能请到这里了……”
“还是有点想象力行吗！不要露出一副被社会打磨后无欲无求的表情啊！”
黑尾铁朗穿上他的西服外套，人模狗样，整装待发，像个老父亲似的留下一句别喝太多的叮嘱（我觉得他在团队里一定是负责操心的那一个），就离开了。因为目的地在隔壁，我只是意思意思送了他一下。
回到茶几前，我放松享受周末，看看视频，打打小游戏，喝点小酒。
第一罐喝完。
我翻到一个看起来有点意思的老电影，关了灯，美滋滋地眯着眼用电脑来看。
第二罐。
电影里的女主角刚失去了唯一的家人奶奶，失魂落魄中误打误撞地坏了男杀手的事，差点被杀，却因为她的蓝眼睛让杀手想起自己死去的妹妹，于是被放了一马，顺利逃脱。
我打了个嗝，把喝空的易拉罐丢进垃圾桶里，起身开冰箱。
第三罐拧开拉环。
我抱着冰啤酒，一眨不眨地看着屏幕：女主角因为开头误事的蝴蝶效应，被卷进关于杀手身世的事件里，发现了奶奶去世另有蹊跷，却在同时也把自己的存在暴露了出来，遭到追杀。
这是一个老土的剧情——杀手的家人在他小时候被一夜杀光，因此他要复仇。女主角出于利益相关，再次找上了他，得知情况后表示可以帮助他达成目标，而杀手只需要替她确认奶奶是被谁害死的。杀手答应了。
第四罐。两人本来合作得很顺利，直到中途吵了一次架。
杀手开始对女主角心生好感，却不觉得自己配得上她，于是为了让她摆脱这个危险的处境，不愿意让她继续参与下去，一反常态指责女主角拖后腿。二人爆发了争执。
“有话就不能好好说么。”我心想，“明明你很爱她。世界上不是只有伤害才能解决问题。”
正腹诽着，电影里的女主角掉着眼泪揭露身世，说我也没有家人了，我只有你了。她声嘶力竭，连哭带骂地告白，在幽黑的、没开灯的房间里被男主角一把搂住。两人突然亲在一起。
一段突如其来的床戏令我陷入沉默。我一言不发地啜饮啤酒，发现又喝完了。
第五罐。我开始觉得索然无味。
后面的情节我看得断断续续，还上了个厕所。电脑播放着两人的惊险冒险，我权当背景音，划开手机，一边喝酒一边回消息。
第六罐。
我感到什么事都很有意思，但也什么事都很没劲。
我的笔记本电脑年岁也大了，只是多开了几个窗口，再放一部电影，风扇便呼啦啦地散着热。
关了灯的客厅昏暗迷蒙，好像夜色就正从天花板的墙角滴落。惊心动魄的冒险结束，屏幕里吟唱着可泣可叹的情歌，曲调忧郁，伴随着两个主角吻戏的漫长镜头。
我无聊，于是翻开社交软件。
划来划去，也不知道谁偷偷点我屏幕，保镖的聊天界面竟然自己跳了出来。鉴于我不相信鬼能触碰到活人的东西，因此只能判断得出，是手机自己按的。
我抿了两口啤酒，奇怪地看了它两眼。
最后发出去的照片和消息都仍是未读。
里包恩在干嘛呢？我开始想。
他顺利回家了吗，有没有特地换一身新衣服——虽然他总是穿那一套——突然出现在亲朋好友面前，神秘地微笑着，说我回来了，然后迎接大家担忧又庆幸的欢迎呢？（他老是喜欢破坏煽情的氛围，大概也不会让这个欢迎持续太久）
也许他成功了，只是穿越世界这种情况，连他都没有保证一定会提前跟我说，而是有“如果可以的话”这种附加条件。所以，也许他成功了，只是头也不回地走了。
没办法。很多事情都没办法。我忽然想：再过一段时间，我也会不经常想起他。再过一年半载，我会忘了他。
这其实也没什么。
朋友的分离让人难过很正常，我没有感觉到特别伤心。我这几天都睡得很好。
我翻到相册，冲绳的照片连人带景都充满着夏日热情的气息，可分明只过了三天，现在已经秋天了。
我为什么想起里包恩了？我又是不解，又想叹气。也许是因为黑尾持之以恒的调侃，也许是因为关灯的夜晚的客厅让我回想起第一次打通他电话的时候。
电话，想到电话。
我又有点渴，再想喝一口啤酒，易拉罐却只轻飘飘地、可怜兮兮地淌出几滴酒液。
好吧。把空罐放回茶几上，我两手握着手机，后者困倦地闪烁着荧光。电脑里的影片倒还孜孜不倦地播放着微微摇晃的镜头。
我拨出了谁的电话。
听筒贴在热乎乎的耳朵旁，有点凉。我把它贴得更近些。
一段机械音接通了我的来电。总而言之，就是一些不在服务区，有事请留言的提醒。紧接着便是一阵忙音。
我的酒可能一时喝得有点多了，胃里很热，身体都很暖和，脸也泛着烫。这种滚烫的、闷热的感官尤其捂紧了我的眼皮，鼻尖，还有嘴唇。喝了酒的热，好像和大哭一场后的热没什么太大差别。
我于是一声不吭地把手机握在耳边，眼泪一直往下掉。