当消毒水的气味钻入鼻腔时，顾斯年满意的任由自己睡了过去。
这具身体，还是太虚弱了。
等一觉睡醒，顾斯年缓缓睁开眼，睫毛在苍白的脸颊上投下阴影，恰到好处地展现出一个虚弱少年应有的姿态。
“孩子，你醒了？穿着白大褂的女医生立刻俯身过来，看起来三十出头的样子，眼角已经有了细纹，但眼神温柔得像春天的湖水：“别怕，你现在很安全。”
顾斯年瑟缩了一下，像只受惊的小动物般将被子拉到下巴处，这个动作牵动了后背的伤口，真实的疼痛让他眼眶瞬间湿润。
这倒不用假装。
“我，我没有事的，我不疼，谢谢你们。”顾斯年的声音沙哑，每个字都像是从喉咙里挤出来的。
病房里的医护人员交换了一个复杂的眼神，年轻的小护士见过的场面还少，一时间扭过头去不忍心多看。
林医生轻轻握住顾斯年没插针的那只手，掌心温暖干燥：“警察在外面，他们需要问你几个问题，可以吗？”
顾斯年垂下眼睛，长睫毛投下的阴影掩盖了眼中的情绪，随后微不可察地点点头，手指在被单上蜷缩又松开，完美演绎了一个既恐惧又懂事的受害少年形象。
两名警察走进来时，顾斯年已经调整好了表情。
年长的警官姓陈，眉间有深深的川字纹，年轻的女警姓孙，扎着利落的马尾，胸前别着执法记录仪。
“苏同学，能告诉我们发生了什么吗？”陈警官的声音刻意放轻，像是怕惊飞一只蝴蝶。
顾斯年咬着下唇，目光游移不定。他故意让沉默持续了十几秒，直到病房里的空气都变得凝重，才用颤抖的声音开口：“我，我妈，不，是苏小姐，她在哪？”
“你问的是苏珊女士吗？你不想叫她妈妈？”女警询问道。
“不！不是的！”顾斯年神情有些瑟缩：“是她不想让我叫她妈妈，可能是因为我不听话吧。”
“那她用烟头烫你，也是因为你不听话吗？”孙警官突然问道，声音里压抑着愤怒。
顾斯年猛地抬头，眼中闪过一丝意外，仿佛是没想到警方已经发现了那些旧伤。