走廊上空荡荡的，她隔着一大段距离就看见了母亲，叶鸣舟穿着睡衣拖鞋，头发糊在脸上乱成一团，来回踱步，不住地双手合十，一声接一声地祈祷，一会儿看一眼里头的情况。
这还是她第二次在叶鸣舟身上看见慌乱无措的样子，上一次是外公离世。
周京霓小跑过去。
面对面这一瞬，叶鸣舟情绪全上来了，双眼通红，双手紧紧掩面，在她面前放声大哭，完全没有了之前的隔阂，“杳杳，怎么办，你姥姥她”
周京霓紧紧抱住她，轻轻拍她后背安慰，“不会有事”
在外婆那，叶鸣舟又何尝不是女儿身份，若是外婆再离开，意外着她在这世上，再也没有爸爸妈妈了。
“现在怎么样了？”她稳住情绪问母亲。
“不好上ecmo了，还有那个什么，好像叫crrt”叶鸣舟止不住地抽噎，说不出一句完整的话，就看着病房的方向不停地摇头，然后哭得更厉害了，“你姥姥一直定期体检，怎么会突然就是癌症晚期了呢，怎么可能啊”
周京霓一下子眼红了。
定期体检，骨癌那么痛，外婆真的不自知吗？这些年外婆膝盖总频频发痛，而且越来越厉害，严重时都无法下床，可那时她以为这只是旧疾复发，此时此刻好像明白了。
外婆大概是希望自己一辈子都体体面面的，才瞒着所有人。
周京霓攥紧母亲的手，仿佛将力量转化。
四周缄默无声，就这样彼此相靠了三个多小时，护士换班，叶鸣舟起身，哀求着问能不能进去看一眼，可探视时间不到，一分一秒的煎熬到清晨七点钟，周京霓在隔音窗前看见了外婆，而外婆似乎感应到了什么，艰难地侧过头来，眼睛已经几乎睁不开了，还是冲她挤出一个好看的笑，温和笑容在脸上荡开，然后手动了一下，嘴形看来似乎是在喊她杳杳。
周京霓拼命挥手。
“姥姥我在这！
“我来了！
“姥姥”
她趴在玻璃上，终于绷不住了，被泪水模糊视线。
只是这一眼，心率突然开始直线下降，心电监护仪响了，心电图变成直线。
叶鸣舟瞬间腿软了，手扒着台面才没摔倒。
周京霓脸色唰地白下去，被抽空了似的，搀住母亲下坠的肩膀，怔怔地望着那个方向。
医生和护士围成一圈，开始上萨博，静脉推注肾上腺素，在外婆床前全力抢救，走廊响起急救铃，很快又进去一批人，可十几分钟过去了，迟迟不见有生命迹象，终于，一位黑人医生出来说明情况——患者双侧瞳孔散大至边沿，对光反射消失，心率，呼吸，血压未恢复
医生递来一份文件——放弃抢救同意书。
“不，不。”叶鸣舟面目成河，双手托着医生的手，“万一还有机会呢……不能就这样放弃，你是医生呀，肯定能救，多少钱都可以，求你了”
叶鸣舟讲的是中文，医生听不懂，转而看向周京霓。
周京霓明白已经没有用了，可双手如灌铅沉，如何也抬不起来，眼见叶鸣舟哭得上气不接下气，不断哀求医生，就要下跪，她牢牢箍住叶鸣舟的手，最后看了眼病房，终于伸手接过来。
就要签字，叶鸣舟再也冷静不了，一巴掌甩到她脸上，红着眼朝她大声颤吼：“你干嘛！”
周京霓偏着头，一动不动任由叶鸣舟的拳头落在身上，死死咬着牙压抑自己的情绪，眼里一片赤红，“妈，姥姥走了。”
“那是我妈！”
吼完这一声，叶鸣舟一点点身子滑下去，在她的视线中，缓缓蹲在地上，撕心裂肺大哭。
周京霓一笔一画地写下自己的名字。
医生回了病房。
确认完临床死亡时间，几位医生再次走出来，遗憾地与她们道抱歉，然后离去，走在最后面的主治医师即将拐弯离开又返身，摘下口罩，对她讲：“能撑这么久已经是奇迹，不要遗憾。”
外婆为了见她最后一面，才撑了这么久。
周京霓眉间如海。
泪珠疯了般狂涌而出，没有声音，就流泪，她抬手掩住了脸，透过浑浊的视线，隔着玻璃看里面，护士们将各种仪器撤掉，纷忙的身影缝隙间，露出床上的人，瘦得不成样子，皮肤干巴皱缩，唯独银白的头发一丝不苟，神态很安详。
明明得了那么痛的病，离开前的笑容却那么安详和蔼，好像怕看见的人会难过。
而她终究没能留住外婆。
叶鸣舟难受得不能自已，连从国内匆匆赶来的舅舅也安抚不住，周京霓与他们交代了几句，进病房最后抚摸外婆那布满皱纹的脸，冰凉的手。
真瘦啊。
才几个月没见，您怎么就离开了。
为什么啊。
她把头闷在被子上，牢牢抓着外婆的手，直到医生来提醒。
结清了剩余的费用，周京霓踏着大雪走出医院门，就着明亮的路灯，拢着外套，坐在花坛前，点了根烟，拿出压在外婆病床枕头下的那个信封。
牛皮纸上写着“杳杳亲启”。