德庆十三年，秦凤药十岁。
德庆十年开始，老天再没下过一滴雨。
田地龟裂，一道道裂缝像一张张渴望雨水的大嘴。
三年来，凤药再没吃过一顿饱饭。
大家先是吃掉了种粮，之后连树皮野草都被人扒光了。
再后来，开始有人吃观音土。
凤药尝过，那土块苦涩难咽，且只敢吃一点点，用口水洇开了，伸长脖子才咽得下去。
多吃胀死的，大有人在。
此刻凤药捏着土块，少气无力靠在床上，连动一下都要先攒会儿气力。
空气中弥漫着淡淡的臭气，不重却足够恶心。
五天前，邻居家传来几声哭叫，他家七口死得只余下旺儿和他奶奶。
那个寂静的夜里，旺儿也咽下最后一口气。
旺儿奶奶哭了几声，便没了声息，黑暗中只留下死一般的寂静。
凤药家里爹、娘、奶奶和弟弟都还活着。
靠着爹，一家每日能吃上一口东西，比饿死也就多口气儿。
爹从哪找来的吃食，已经不重要。村子里余下的人不多，没活计可做，大家心照不宣。
除了劫道杀人，还能有什么营生？
旺儿死的这五天，每日都能听到隔壁传来“咣咣”声响，响几下，停一会儿。
那是旺儿奶奶在挖坑。
孙子她的心头肉，她不想看着五岁的娃娃直挺挺烂在家里。
可她没力气。谁又有力气呢？
整个村子不知从何时起，弥漫着死气，连个雀儿啼都听不到。
往更远的地方看，整片大地沉入沉寂，看不到炊烟，听不到狗吠，没有一丝人烟。
黑暗中，凤药瞪着眼，胃里一阵一阵泛着酸水。
闭上眼想起小时候吃过的白面馍馍，回忆中甜甜的麦香激得她浑身直起鸡皮疙瘩。
今天一天，她什么都没吃到。
爹阴着脸从外面回来，这次走了空趟。
村前的路已经少有人经过。
凤药满怀希望看过去，却看到爹看她时那如刀的目光。
一家子早早睡下了，睡着就感觉不到饿。
凤药只觉胃里像猫抓，疼得要命。
她咬住嘴拼命忍住疼痛，此时，只听黑暗中传来一声轻呼，“凤儿。”
凤药张大嘴巴，却因为正在忍痛没吱声，她不想爹娘再为自己多操心。
“凤儿睡着了。”
娘怪怪的，为什么压着嗓子说话？
“邻村老高说，凤儿给他，给五斤高梁面儿。”爹的声音沉沉的。
隔壁又响起挖坑的声音，娘的声音听在耳中似乎变得阴森起来。
“想保住宝弟，只能舍了凤儿。整整五斤。”
一阵沉默，爹微微叹口气，“她也是你身上掉下的肉。”
娘的声音带着哽咽，“我也舍不得，可是能卖的只有她，要不卖我吧。”
“村里没余下几户了，死得差不多了……能找到老高愿意买她，也是看她不大不小……很合适……”
又是一片死寂，娘的声音像爬行的蛇，阴冷诡异，“他爹，你知道高家买她是干嘛的吧。”
“嗯。”
凤药死死咬着被角，眼睛却干涩得流不出泪。
那个传闻莫非是真的……