人在什么时候会觉得窒息。
大抵是在事情的走向骤然脱离预期，且无能为力的时候。
这些日子，她一滴眼泪也没有掉过，从头到尾强迫着自己冷静，可是现在他只是这样平淡的一句，她便觉得鼻子一酸，一瞬间四肢仿若被抽干力气，无尽的寒意自四面八方蜂拥而来。
“粥要凉了，我去帮你拿榨菜。”
她背脊微微僵硬着，侧身低着头，没有看他，仿佛没有听到方才那句，语调一如既往的温和。
“阮阮。”
她的衣角被攥的很紧。
阮羲和定在原地，背对着他，沉默着。
“我们分手好不好。”他的声音嘶哑极了，带着鼻音，带着哽咽，带着极重的破碎感，也带着他克制许久的温柔。
她指尖颤的厉害，在他面前，一向娇纵任性的阮羲和，此刻竟一个字也说不出来。
他轻轻松开手，明明克制着情绪，想对她说些难听的话，想逼着她离开，可是她只是这样背对着自己沉默，那些心底打着腹稿的措辞便一个字也说不出来了。 韶至这辈子啊，最喜欢的人就是阮羲和，最不想伤害的，也是阮羲和。
在一起的每一天，他都在学着正常人的样子，努力地去爱她，生长在泥潭里的人，在努力地为了她，开出一朵不沾淤泥的小花。
可是他真的好难受。
每一分每一秒都觉得窒息。
他好想抱抱她，想跟她说对不起，可是他知道，自己现在最该做的就是远离她。
阮羲和微微仰起头，用手背轻轻压了压自己的眼睛。
垂下手时，手背上的痕迹被风儿勾勒着，泛着无尽的凉意。
她转过身，低头看着他。
毫不意外，他也红了眼眶。
男人眼里的挣扎、痛苦同样扎疼了她。
可也是这一瞬间，阮羲和突然想起以前她很不以为意的一句话，有人说，女孩提分手，是很难彻底分掉的，可男孩提分手不一样，当他说出口的那一瞬间，两人便没有回环的余地了
可能他依旧很爱很爱我，可纯粹的感情上多了沉重多了压抑多了无尽的克制，爱意随风蔓延，却终将在岁月里慢慢变质。
“是因为病毒么。”
常规检查里是不包括这方面的，毕竟这通常属于病人隐私。
她只是从他的态度里察觉出几分端倪。
所以，在主治医师提出针对各项指标深入检测时，她才点头同意。
进来喂他喝粥前，她就已经拿到他的抗原报告。
眼神落在结果上的那一刻，阮羲和几近晕眩，差点站不住脚。
朝和生物一直在研究所谓的“万能药”。
可目前针对这种病毒的研究，他们的进度虽远远超于世界上任何一家医学实验室，可也仅仅只做到压制，而不是根除，且药剂尚在实验阶段，副作用很大，还需要一定的时间去改良调整。
她一开始不说他身体的真实情况，便是照顾到他的情绪，可从刚才一系列的反应来看，他是知道并确定自己感染了病毒的。
如果阮羲和今年十八九岁，卡着这样的档口，她会顺势分手。
可她已经过了那个年纪，过了言情小说里，男女主会因误会分开的年纪。
她甚至在一开始就察觉到了他的异样，没有所谓的敏感脆弱，没有在他的抗拒里后退，她手里的资源让她有能力证实自己的猜测，并在所有的事情都走向无力回寰的糟糕时，还能用过去的累积供给他一线生机。
韶至在听到她开口的那一刻，脸色骤然发白。
就好像被判了死刑般，一切尘埃落定。
阮羲和手指蜷了蜷，他的反应在她预料之中，之前选择不说，便是因为真实往往残忍，她亲手剜了这块腐肉，可自己也疼得发抖。
“我会医好你，给我一点时间，好嘛。”
她轻轻蹲下来，伸手想去握住他的手。
可男人下意识抽离，反应大的厉害。
他手劲太足，甚至擦红了她的手背。
那一瞬间，两人都是怔愣。
她含在眼眶里的眼泪，突然毫无征兆地落下，砸在泛红的那块皮肤上，水珠儿颤了颤，又顺着手背轻轻滑落。
谁也没有再提分手，可是三月末的晚风将几片金风铃木的花瓣从窗外卷进，几片落在窗台上，几片落在地板上，还有几片轻轻地落在了他雪白干净的被子上。
今年的花期好像格外的短。
她有数过的，一共是七天。
如今，花瓣落了，就好像，有什么东西也在悄悄结束。