这声称呼略显沙哑，裴宿逆着光，看不清脸上的神情。
嗓音里挂着几分厌恶：“你找我干什么？”
车灯照在裴成仁的脸上，将他的五官描绘清晰。
几年不见，他老了些，眉眼也不似曾经那样一起意气风发。
尽管沧桑，气场却依旧平静。
“今天是你生日，没打扰你的黄金时间，傍晚想来看看。”
裴成仁抬手，递给他一个纸袋子。
“我进去时，他们查封房子，把这个替我保管了，如今不知道你需要什么，就把这个当做生日礼物，再送你一次吧。”
裴宿瞥了眼，里面的东西露出来。
是一个木头雕刻的小老虎。
是他五岁那年，吵着要养老虎，裴成仁抱着儿子哄着惯着，坐在书桌前一刀一刀刻的。
后来给他做了生日礼物。
黑暗里，裴宿的眼眶微红，厌烦似的瞥过脸。
“拿一个破木头跟我攀什么关系，我稀罕吗，你当我这里是收破烂的什么都收？拿着你的东西滚远点。”
裴成仁沉默几秒，把木雕小老虎放在他的车盖上。
“裴宿，我是你爸爸。”
“呵，就你？你给人当个屁的爸？你配吗？”
裴宿激动起来，抄起引擎盖上的东西，反手砸进路边的垃圾桶里。
“滚，离我远点。”
身后刚下车的时幼宜，被这个动静吓了一跳，僵在原地呆若木鸡。
裴成仁望着他，久久注视。
车灯明亮，炽白，镀着裴宿高高大大的身形，描绘银边，他却如何努力都看不清儿子的脸。
看不清，看不见。
目之所及，是一团黑。
“我知道你恨我。”裴成仁闭了闭眼睛，声音苍老几分。
“无论我怎么对不起你妈，但于你，我是从来很用心的，骄傲的，不曾放弃的。”
“在我的生命里，你始终是我唯一的儿子。”
“好好保重身体，爸爸走了。”
裴成仁说完，低下头，帽檐遮住了他的面孔，他转过身，微微弓着背，缓慢而蹒跚的离开了。
踩了几年缝纫机，他也老了。
黑夜寂静，风是凉的，光也是冷的。
裴宿久久没有动，高瘦的身形靠在车头，垂着眉眼，额前的卷发随风微微晃动。
他沉默的时候，比冰川还寂冷。
身后传来窸窸窣窣的动静，一道小小的身影挪到他面前，被车灯照得雪白又纯净。