他不说话，程安宁也不说话。
气氛相对沉默。
但周靳声的手不老实，摸着她腰，指尖温热碾过皮肤，带电似得，他碰过的地方惊起了无数涟漪。
又是坐在他腿上的姿势，面对面，距离很近。
她看他，从眉骨往下扫，最后落在薄厚匀称的唇上。
他放松状态下，唇不会过分薄。
唇色苍白，没有血色。
虚弱得勾人怜惜。
她觉得自己快疯了，该死的母爱泛滥，去怜惜谁不好，路上的流浪狗流浪猫，哪一个都行，就是不能对他泛滥。
然而还是败下阵来。
周靳声往后仰，后脑勺枕着沙发背，上半身完全放松的姿态，半眯着眼睛，很疲惫的状态。
程安宁很少见他这么累的模样，想从他身上下去，刚抬起臀，腰上一紧，又被摁回去，重重坐在他腿上，她严肃说：“周靳声，你放手。”
“你要去哪？”
“回家。”
“晚点。”周靳声的手往下挪了点，五指并拢，裹住她的臀，揉了一把，评价道：“这也瘦了。”
“周靳声，你收敛点，别太过分。”
“收敛不了。”周靳声半眯着眼瞧她，表情生动，让他想起她帮秦棠养过一段时间的那只小奶猫炸毛的时候，“你不是不清楚我那方面需求。”
周靳声神色坦荡，对于她的欲望，不遮遮掩掩。
“那是过去了，你别跟动物一样。”
“我和动物还是有点区别。”
程安宁嘲讽反问：“有什么区别？有没有毛的区别？”
一说完，程安宁意识到自己说了什么，有点子微妙不自在。
周靳声也听出来了，哑声失笑：“学成出师了？”
程安宁脸色沉沉的，秀眉紧皱，她今天没化妆，干干净净一张脸蛋，不化妆淡了点，张扬明媚的脸，随母亲。
王薇年轻的时候是他们那远近闻名的美人，适婚年纪，家门被前来提亲的人踏破。
周靳声收敛了，不过是收敛的笑意，一本正经解释：“其他女人，我没碰过，自己解决时候，想的人也是你。”
程安宁冷漠的，不发表任何看法。
“不信？”周靳声尾音上扬，“上次想你的时候，还是上个月……”
程安宁知道他私底下很闷骚，不信他能有这么长时间身体上的‘空窗’。
“所以呢？”
“要不试试，我可以证明我的清白。”
程安宁冷不丁笑了，柔软的手抚上他的颈部，指尖扫过他的喉结，“我对你的吸引力这么大？”
周靳声凝视她，她这幅模样娇俏、动人，但这是假象，她眼里浮动一些些轻蔑才是她真实情绪。
周靳声无声描绘她冷淡的眉眼，说：“你觉得呢。”
“人家都说破镜重圆，感情会更深，更加珍惜彼此。可是镜子打破重新粘好，碎掉的裂缝却无法复原，我为什么不换面镜子？要守着这个碎过不止一次的镜子？为什么要让那些裂缝时时刻刻提醒我过去发生的每一件事。”
越说到后面，周靳声的表情越难看，说来说去，她的意思是她不否认忘不掉他，但不代表想和他和好如初，他们连前任关系都算不上，最多就是身体关系。
周靳声哑了哑声说：“我没有放弃你。”
“可你是这样做的，你跟别人结婚，办婚礼，这是我这辈子过不去的坎，它就像一根刺，深深扎在我心里。”
它扎得她血肉模糊。
心脏的肉是硬生生被剜了一大块。
绞得她苦不堪言。
“没有事实婚姻，那也是婚姻，周靳声，你是不是觉得折磨我你特别有成就感，跟你保持不正当关系那阵子，你是不是很得意。”