洗澡就更别想了，要么烧桶热水将就冲一冲，要么去乡里的小澡堂洗。校长并没因为乔岩是南江大学的支教老师而区别对待，反而一视同仁，让其饿其体肤，劳其筋骨，苦其心志。
之所以这么做，都是穷惹的祸。乔岩完全理解，谁不愿意过好日子，实在没办法放开手脚。还有一个多月就放寒假了，挺挺就过去了。
与其硬挺着，还不如起床。乔岩咬着牙掀开被子，做了一百个俯卧撑，穿好衣服，拿起脸盆开门的瞬间，一阵寒风立马灌了进来，气都喘不上来，卷起的雪碴子打到脸上生疼。
他冒着寒风快速跑到走廊尽头水房，拧开水龙头发现又停水了，又小跑回来，将热水瓶剩余的温水倒出来，将就洗漱了下。
这日子过的，纯属自找的。
有福不享，没苦硬吃，别人以为乔岩脑子有问题，但他的心境和格局外人怎么能理解。短暂的一年教授不了多少知识，但能通过他的努力改变一些穷困学生的认知，给他们狭隘封闭的认知里带来光和亮，这就足够了。
乔岩咬牙切齿上了个厕所，踩着软塌塌的雪来到门卫室。推开门的瞬间，热气扑面而来，与他冰窖似的房间简直两个世界。
屋里烧了大铁炉子，不大的门卫室暖意融融。炉子烧得通红，上面座着的水壶正沸腾，咕噜咕噜发出声响，壶嘴冒出的热气飘到玻璃上，凝结成水珠一道道滑落下来。
水壶边上放着两个烤红薯，以及一个烤得黢黑的馒头。品相虽然不好，但闻起来极其有食欲。
一侧的柜子上摆放着十四寸老式彩电，里面正播放着中央电视台新闻频道。许大爷则端着盛有稀饭的黄色洋瓷碗，一手拿着筷子，一手拿着馒头，聚精会神地看着电视，似乎十分关心国家大事。看到乔岩，咧嘴一笑道：“乔老师，吃点？”
许大爷是五保户，一人吃饱，全家不饿。五十多岁的老光棍，常年穿着上面发下来的劳保服。一件迷彩棉大衣，入冬以后从来没见换过，袖口和胸前黑得锃亮。与其匹配的是床单，早已看不出原本颜色，黑得还不如抹布干净。
密闭狭小的房间里，弥漫着各种复杂奇怪的味道，猛地冲进来令人窒息。许大爷丝毫不察觉不到，反而吃着津津有味。
乔岩确实有点饿，但这环境让人难以下咽。相处这么长时间，对许大爷的习性一清二楚。锅从来不刷，熬完稀饭用水一冲，中午接着用，循环往复。还有那碗，比乡政府院大黄狗的饭盆强不到哪儿去。
“您吃吧，我将就对付口。”说着，拿起水壶灌满热水瓶。
许大爷从褥子下面取出一个塑料袋，将火炉上的两个烤红薯装起来，又从锅里捞出两颗煮鸡蛋塞到手里道：“又要吃方便面？这怎么能行，拿着！”
乔岩难以拒绝好意，正准备离开时，许大爷叫住他小声道：“乔老师，不是我不让你用电暖器，校长隔三差五就抄电表，一看走字多了就骂我。要嫌冷，我把锅炉烧起来，不烧学校的煤，我砍了不少柴火呢。实在不行，去村里给你找个住处，总比宿舍强。”
乔岩知道学校的难处，问道：“煤不够烧了？”
许大爷叹了口气道：“乡政府每年给学校四十吨煤，教育局给二十吨，凑合够用。但今年，乡里只给了二十吨，说是先欠着，到时候买回来再给。话是这样说，压根就不给了，财政紧张，没钱……电费还欠着好几个月呢，要不是王校长死乞白赖地和电业局求告，早掐断了。哎！雄关县穷，三河庙乡更穷……”