仲怆掌心的肌肉猛地绷紧，指节因用力而泛出青白，眼底瞬间爆发出灼人的光，那是连他自己都未察觉的本能渴望。
可这光芒只在瞳仁中停留了两息，便被他强行按回眼底深处。
他缓缓摇头，喉结滚动着咽下哽咽，声音像被时空气流磨得发哑，却异常笃定：“不了。”
蓝白蝴蝶的翅膀微微一颤，翅尖银辉晃了晃，似是对这干脆的拒绝有些意外。
仲怆抬眼望它，赤红的眸中褪去冲动，只剩被悲恸沉淀后的清明，指尖无意识摩挲着掌心的旧疤，那是年少时父亲为惩戒自己读书不专心，用戒尺打出的痕迹。
“若我没有猜错，就算回到过去，一切也无法改变，对吧？”
他微微屈指，似要拢住掌心的蝴蝶，语气里藏着探究与郑重：“你能引我窥时间长河、定过往轨迹，究竟是谁？为何要帮我这个与时空错位的魂魄？”
蝴蝶却振翅飞起，绕着他的指尖转了一圈，翅尖银辉在他眼前织出转瞬即逝的光网，避而不答，声音却添了几分悠远：“先不谈我。此番回望过往的因果，你心中当真没有新的感触？”
仲怆一怔，目光重新落回长河中父亲静坐的身影，神色渐渐柔和。
“从前我总听外人说，父亲是被‘子路亚圣后人’的名号绑住的‘铁石人’，刻板严苛到连亲情都能抛。”
他低声絮语，指尖轻轻叩着掌心，声音里带着自嘲，“我年少时被白夜折辱，一心只想复仇，走了极端，是父亲跪在孔圣像前替我领罚，硬生生将我从仇恨里拽出来。可我今天才看见，他年少时比我更‘疯’，只是我的极端有人拉，他的极端，却只能自己咬着牙扛。”
他微微屈指，似要拢住掌心残留的蝶翅余温，语气里先带着几分对蝴蝶身份的探究，随即沉了下去，裹着释然的沉重：“你引我看这段过往，或许本就想让我看清些什么。”
“实不相瞒，我曾听过不少恶毒传言，说我父亲仲博，为了子路亚圣的荣光，为了攀附更高阶的儒门势力，能狠心利用身边最亲近的人。”
“那些传言，不过是世人见他后来身居高位，便故意编排的恶意揣测罢了。”
仲怆的目光重落回蝴蝶身上，紧锁的眉峰彻底舒展，之前因传言郁结在眼底的阴翳，终于被暖意驱散，“他年少时的极端，是被‘亚圣后人’的担子压得喘不过气；他后来的严苛，是不想再让任何人重蹈不归的覆辙。这样把‘责任’刻进骨血的人，怎么会利用亲近之人？”
风卷着混沌雾气掠过他的发梢，仲怆的神色彻底舒展，眼底的赤红渐渐褪去，漾起温润的光：“我化作李不归待在他身边时，才懂他从不是无情，他只是太过骄傲，骄傲到自己都无法认清自己。”