清河村是一处山清水秀的京郊村落，百姓在此自给自足。
村里大多数人姓赵，不过外乡人流落在这落地生根的亦是不少，赵春兰因为长相有些刻薄，下边又要养四个妹妹一个弟弟，再加上家里就三亩薄田，村里都没人给她说亲，一直拖延到她十九岁那年，从外村带回了个奄奄一息的俊俏男人，和家里说已经与他私定终身要嫁给他，赵家看那男人身无长物还一脸病弱相不是个能种田的，当然不肯。
赵春兰却是打定了主意，和家里大闹了一场，赵父赵母狮子大开口要求五两聘银才放她嫁人，她咬牙应下了，便分了家里一处猪圈，拾掇拾掇带着男人住了进去。
男人名蒋正梁，本是晋地人，家里做点小买卖的，也算是富足人家，但天灾人祸家乡遭了大荒，又遇兵匪，家里人都死光了， 一路逃难到京郊，又因为长相俊俏，遭了不少不可言说的罪，生无可恋，正要投河自尽时，却是正好让赵春兰捡了，也算报恩成了亲，在这落了户。
只是蒋正梁逃难路上掏空了身体，干不了重活，家里便都是赵春兰操劳，开垦荒田，种菜去卖，她什么都做。
就算是后来怀孕了，也不曾丢下活。
或许也因着这个，后来生孩子时大出血，生下的那孩子浑身青紫，奄奄一息，赵春兰哭着去村里借了银钱才救活了孩子，那个孩子，请了村里老秀才取名为蒋铖，意为坚毅，顽强。
蒋铖生下来便安安静静的，很是乖巧可人，三岁大还没桌高就开始帮着家里干活了。
情况转变在蒋铖八岁那年，八岁后，小蒋铖经常开始做奇怪的梦。
他梦到了另一个自己，似在迷雾里一般， 看不透彻。
他梦到那个自己家境优渥，那里的世界和这里全然不同，但他却不觉得陌生，他看着梦里的自己读书学习，家里世交家有个比他小一岁的女孩子，从小跟在他身后，性子柔软安静，长大后，他们有了情，时常粘腻在一起，从学校毕业没多久，两家便给他们订了婚。
梦里的女孩子模样是模糊的，他总是想挥开迷雾看得清楚些，却总是差一点。
直到三年前的那场梦。
那女子坐在矮凳上，手里拿了把刻刀，面前是一块天然的树根，她神态认真地雕琢着，似乎很是欢喜，唇角隐约有笑意。
他从门外走进来，喊了她一声，那女子转头看过来，眉眼含笑，“你怎么来得这样晚啊？再迟一点我就要走了。”
蒋铖心里忽然一紧，步子乱了一些，忍不住问：“你要去哪儿？”
那女子声音轻柔：“你忘了吗？我要和老师去一趟国外，参加展览，等我回来，就是我们的订婚宴了。”
那时他却没有松口气，反而心里一紧，下意识上前一步，想要让她别去。
但她还是走了。
再之后……她再没回来。
他找寻了她许久，到老去病故时，都没再成婚。
梦里的最后一幕，便是垂垂老矣的他躺在藤椅上，怀里抱着一张她的相片，安详地闭上了眼睛。
醒过来时，蒋铖还有些恍惚，沉浸在那场梦里。
也是三年前，他终于从那张相片上看到那女子的脸。
他怎么也没想到，会在万卷书堂，见到和梦里的人一样的一张脸。
“韫之，可是昨日往返家中累到了？瞧你这般疲倦困顿。”王夫子过来寻蒋铖，便见他温和的眉目此刻却茫茫然的，不由关切道。