晨露未晞时，六十三岁的傅无漾站在桃树下，斑白的鬓角沾着几片花瓣。
他踮脚去够最高处那枝桃花，老寒腿让他动作有些踉跄，却仍固执地不肯用竹竿——
阑音说过，折伤的枝条来年就不开花了。
"祖父羞羞！"
五岁的小孙女绾绾捂嘴偷笑。
"昨天还教我不能爬树呢！"
傅无漾将新折的花枝递给孩子："这不一样，你祖母就爱看这个角度的桃花。"
他指着远处溪畔的医庐：“从她问诊的窗口望出来，正好能看见"
医庐窗前，白发如雪的苏阑音正在为产妇把脉。
阳光透过她身后的青竹帘，在素色衣裙上投下细碎光斑。
当年能起死回生的金针如今微微发颤，她便用左手握住右手腕，稳稳地将针落在穴位上。
"苏婆婆，"产妇怯生生地问，"听说您年轻时是王妃？"
苏阑音笑着摇头，耳坠上的珍珠轻轻晃动："那是很久以前的事了。"
她转头望向窗外，正看见傅无漾牵着绾绾走过小桥，孙女的羊角辫上别着新鲜桃花。
午后的阳光晒得人发懒。
傅无漾躺在院中藤椅上，绾绾趴在他膝头学认《三字经》，没念几句就睡着了。
他轻轻拍着孩子的背，目光却追着正在晒药的苏阑音移动。
"看什么？"
苏阑音头也不回地问，手里的药筛却没停。
"看你头上落了个东西。"
苏阑音下意识去拂，却被他突然从身后抱住。
傅无漾的白发垂在她肩头，与她的混在一起，分不清彼此。
"骗人。"
她用手肘轻捅他，却忍不住笑了。
这招他用了四十年，从乌发如墨到两鬓成霜。
傅无漾变戏法似的从袖中取出个桃核雕的小船，放进她掌心："刚才真的有个承诺落在你发间，我帮你抓住了。"
那是他们四十年前初到桃源村时，他刻给她的第一件礼物。
苏阑音摩挲着船底几乎磨平的刻痕——"无漾阑音，同舟共济"。
暮色渐浓时，村里突然喧闹起来。
小桃的孙子举着信笺飞奔而来："傅先生！京城来的喜报！"
傅无漾展开信纸，竟是新帝亲笔。
当年那个在桃源学堂读过书的赵明堂，如今竟高中状元。信中还夹着张地契——先帝傅溟川将整座桃源山赐给他们"颐养天年"。
"要回京城看看吗？"傅无漾将地契折成纸鸢，绾绾追着它满院跑。
苏阑音把晒好的当归收进药柜："你腿疼，我畏寒，不如等春天…"