盛渺离开，陆怀序没有寻找。
就像他跟秦秘书说的那样，他将自由还给她，他让她过她想过的生活。
陆怀序渐渐习惯……
习惯没有盛渺的生活，习惯没有小陆言在身边，他更要习惯没有她们的消息和只字片语……有时他觉得盛渺心狠，她就这样走了。
时间飞快，春去秋来。
金秋十月。
陆氏集团总裁室。
陆怀序端坐在办公桌后处理文件，午后秋阳从落地窗斜射进来，照在他周身，让他俊美如同神祉。
门口，响起推开声音，他知道是秦秘书进来便很淡地问：“四点跟卢总约的高尔夫，行程没有变化吧？”
秦秘书没有出声。她径自走过来，将一个牛皮纸的信封放在陆怀序面前。
陆怀序抬眼看她。
半晌，他似乎意识到了什么，鼻头发酸：“她寄过来的？”
秦秘书点头说是，然后她就先退出去了。
门轻轻合上。
诺大的办公室，陆怀序静静坐着，他此时的心情类似于近乡情怯。
许久，他才拆开信封。
里面散落了一些照片，每一张都是小陆言。有小陆言睡着的样子，有小陆言坐在小车车里吃苹果的样子，还有小陆言学走路的样子……
小陆言走了两步，一脸的惊讶，还有骄傲。
她长得真好，
眉眼精致，像极了她的妈妈。
陆怀序看了全部的照片，爱不释手反复地看，但他没有在里面找到盛渺的身影，他不禁有些失落地靠到椅背上。
半晌，他打开手机那张存照。
21岁的盛渺，很乖地伏在枕边。
陆怀序安静看了许久，他蓦地想起来，今天是小陆言的生日……也是盛渺的受难日。
他按了秦秘书的内线，声音微哑：“替我将卢总的应酬推掉。”
秦秘书猜到原因，说好。
陆怀序挂上电话，又看了一遍照片后装进西装衣袋内，拿了外套提前下班了，起身时雪白衬衣的袖扣，光彩夺目，正是从前盛渺帮他买的那对。
下午四点，他就回到别墅。
家里佣人看见，连忙过去给他开车门，语气关切：“先生是不舒服吗？”
陆怀序抬手表示没事。
走进大厅时，佣人正在摆放餐具，他脚步一顿淡淡地说：“晚上多做几个菜，再下一碗素汤面。”
佣人想起今天是什么日子。
她连忙去办了。
陆怀序上楼，径自走进卧室里，他轻抚那张小婴儿床。
这张婴儿床一直没有搬走，
盛渺带着小陆言离开时，小陆言还没有会坐，现在都会走路了……也许还能完整地说一段话了，她还记得爸爸吗？
陆怀序仰头，喉结不禁耸动。
后来他又去了衣帽间，盛渺大部分的东西都没有带走，她只带了些随身的衣服，那些珠宝首饰全都还在。
她走了多久，他就睹物思人了多久。
当晚，陆怀序坐在餐厅里，他独自吹熄了生日蛋糕的蜡烛，他吃了长寿面，他对着空荡荡的餐桌，想念着盛渺跟孩子……
他在想，她们什么时候回来。
后来，陆怀序搬去了秦园居住。
一年年地过去，秦园的腊梅开了又谢……
他始终没有等到那人的消息。
再后来，他也不确定自己不再娶，是不是在等一个人……