还好只是个梦而已，还好也只头疼了那一晚。
只是不知是不是我错觉，我每日都要喝的那碗药，最近药味又重了不少。
过了小半月，我那场风寒彻底好起来时，萧玄钦送了我一只玉镯。
是上好的羊脂白玉，莹润细腻，我爱不释手的同时，又总觉得这样的镯子有些熟悉。
我问了萧玄钦，他说我从前有一只，日日都戴着，宝贝得不得了，还常常在四下无人时同那玉镯说话。后来那镯子不慎被碰碎了，我还为此哭了一场——他找了许久，终于找到一只成色极佳，又同我先前那只样子差不多的。
他这话我本是不信的。
遇见他的时候我都及笄了，怎么想也该过了那个同物件说话的年龄。又怎么会跟一只玉镯说话？
何况我向来对这些身外之物无可无不可，我非爱宝之人，上好的玉镯碎了固然可惜，倒也不值得为此哭一场。
但那只镯子安静戴在我手腕上时，毫无来由的，我的心口突然绞痛了一下。
但也只一下——恰好萧玄钦批完最后一本奏折，眉眼带笑抬头看我：“上林苑那边准备得差不多了，你想什么时候去？”
我的目光便从镯子上挪走了，凑到他跟前：“什么时候都行？”
他“嗯”了一声，见我主动送上门，毫不客气捏了一把我的脸。
“那现在就走。”
他笑起来，抬手扣住我腰身，带进他怀里：“到底哪儿拘着你了？就一会儿也待不住。”
“明日一早就走，今日有些晚了，路上冷。”
也罢，不差这几个时辰。有大臣觐见，我便顺势说要回去打点些东西，萧玄钦给我披了件大氅，又塞了一只手炉，才放我走。
说是打点东西，其实只一样——我给他绣了一只香囊。不是连理枝，也不是鸳鸯戏水，是两只鹤，并行于云端。
香囊是我偷偷绣的，萧玄钦还不知道。
我也不知道自己先前会不会做绣活，就算会，反正也随着先前的记忆忘干净了。这香囊，是我从头学着绣的，一针一线，从未假他人之手。
这两年每每生病了只能待在榻上，我便绣一些，绣得不好便拆了重新绣，断断续续两年，最后倒也绣成了。
就是没找到合适的时机送出手。太郑重其事，显得刻意，太稀松平常，又显不出我的用心。去上林苑的话便刚好。
但在别出心裁这点上，我还是没比得过萧玄钦。
他在上林苑，策划了一场大婚。
一场只有我和他的大婚。借天地为聘，请河汉作媒，喜烛高照，花灯满园。
领着我过去的宫人退下了，我眼前挡着红盖头，看不清路，便犹豫着停在原地。
盖头露出的那一小块视线里，他将手伸向我：“晚晚。”
有水滴坠在我手背。我以为是落了雨，可仔细一感受，却发觉是我哭了。
我好像，盼这一幕，已经盼了好久好久。
我深深吸了一口气，掩过异样，将手搭上去。
“天子大婚的排场虽然大，可繁文缛节太多，跟你想要的兴许不一样。”萧玄钦领着我的手，稳稳引着我往里走：“我便想着，先简单办一场你喜欢的。”
的确每一处都合我心意。从陈设摆件，到婚服，再到那对燃着的喜烛。
诚如他所言，我总觉得天子大婚那些礼节，都是做给外人看的。而我和他，只需敬告天地，便足矣。
我们依礼拜过天地，全了礼数，他挑起我的盖头那刹，我眼前一霎模糊。