我对着马桶吐完，刚打算站起来，又摔了下去，一旁的林浩正对着镜子用毛巾擦拭衬衣的肩膀。
惨了！我抬眼看了看，假装看不见。
他占着盥洗台，我又不能拿水杯漱口，何况，我真的有些站不起来。
我眼睛四下张望一下，用手背绕了两圈卷纸，抹了抹嘴巴。
随后，一声惊呼响在我的头顶上。
“我的天。你怎么用这个擦。”林浩的表情像是撞见了不干净的东西。
好吧，我沮丧地想，我现在的样子恐怕就不怎么干净。
林浩扔掉毛巾，搀扶我起来，然后架起了我的胳肢窝，送我到水池边，帮我漱口和洗脸。
我像个废物似的对着林浩傻笑，搂着他的脖子不撒手。
他白皙的脸扭成了一只白面包子，我傻笑起来，把脑袋依偎在他的怀里。他肩膀上一块还是湿的，可是我不介意，用脸颊贴着湿漉漉的一片。
很快，林浩就推开了我，问我：“你家里有没有大一点的t恤。”
我知道他想问什么，他上次说好了带几身衣服过来，好留宿在此的时候，有衣服可替换。
“只有内裤和袜子。”我大着舌头对他说，“你……上次你留在这里的，就只有这个。”
是的，林浩怎么可能穿脏衣服睡觉，他叫了外卖下单了一套内衣，洗完澡匆匆换上，留下的那些，我帮他洗了晒了。
他有些不耐烦地说：“算了，你先洗一下。我再想办法。”
我提醒他：“这么晚了，没有外卖送了。”
“我让小倪送一身干净的过来。”他拎起电话，把我关进浴室。
我头好痛，他却把我一个人留在里面，让我在这种状态下，洗澡？
我摇了摇头，抱着脑袋依靠着门坐了下来。
我突然觉得很累，也许，我和林浩本来就不是一个世界的人，他过我这样的生活会不习惯，而我要面对他的家庭，也一样会很累。
想着想着，我的眼泪流下来。
水哗哗地冲着地面，而我靠着门独自在哭。
一刻钟过去，半小时过去，外面传来门铃声，他说的让小倪送一身衣服过来的要求已经达成了吧。他的表情现在应该恢复如常了吧，不再是皱成一张捏出褶子的包子皮了吧。
也许，他想要的，只是这样的女朋友，随时随地可以顺从他的安排，就像深夜归家时客厅里亮起的一盏灯，不用太耀眼，但没有她会感到不便，是那样子的吧。
可我也不能总是亮着，我也会累，我也会用着用着就没电了……
我哭累了，外面响起了敲门声：“司葭，司葭——”
我没有回答。
紧接着，他扭开了门，进来看我仍坐在地板上，他惊呆了，蹲下来问我：“你怎么了？为什么不出声？”
我抬起哭红的眼眶，看着他，一句话也不说。
他好像明白了什么，抱住了我，自责道：“对不起，我太自私了。你是不是生我的气？可是我……”
我抱紧了林浩。
他帮我除掉衣服，抱着我洗完了淋浴，像包粽子一样抱住我。
我口很渴，脸红得像要烧起来。
“我能不能先喝点水。”我可怜巴巴地对着林浩说。
林浩将我安置到客厅，自己浑身湿成了一片，像淋了一场大雨。
“哦。”他找了找矿泉水，拧开递给我，“你先坐一下，我冲一下很快出来。”
我喝着水，心情平静下来。
客厅里的摆设，陌生又眼熟，我赤条条坐在浴巾里面，感觉自己又回到了婴儿在襁褓里的时候。