她是唯一的一名女性收尸人。
死亡的人太多了，政府专门在一座山上建了一个城市，专门用来收尸后依次序火化。收尸人的家都建在这个城里，虽官方称为永生城，但当地的人们叫它为死城。
既然有家庭，就有老人、女人、孩子，就在山的向阳面建了医院、商场、学校，维持正常的生活。而山的阴面是收尸火化场。
大人们从不让孩子们翻过山去阴面，只希望孩子们能好好学习，有出息了，走出死城。不好好学习的，只能继承父辈，当收尸人。
她就是那个不好好学习的，所以长大后当了收拾人。
她觉得她不害怕死人，死亡只是生命的消失，像日常生活一样，只是睡着了不在醒来，不能在陪亲人，让亲人想念他。
一开始的工作没什么特别，死尸都比较安详，真的就像是睡着了，只是皮肤没有血色，像石灰做的人，所以她称为石灰人。慢慢的，同事们都也叫石灰人，而不是死人了。
工作了几个月后的一天，一个同事塞给她一叠钱。是一个预备死亡的男人给的，也就是五十多岁的样子，个子不高，微胖。他生意失败了，祸不单行，他还得了肿瘤。
银行的贷款还款日将至，他打算在这之前死。即使不死，他也要把自己装在棺材里，当做死了。所以他打算吃了安眠药后让收尸人把他收走，按死尸处理。
一个同事被他说动了，收了他。她知道同事养活一大家子人经济困难，而她也想改善下家庭生活，多拿回一些钱，让父母开心。
“主要提前安排他火花了，这事就算是了了。”她这样想着。
和同事走到他的棺材前时，他确实睡的像死尸，但颜色不想，偶尔头和胳膊还会动。同事拿一个按摩捶敲他的头，但按摩捶力度太小了，于是她找来一根棍子，让同事敲他的头。
在她的掩护下，同事使劲的敲，出了一头汗，也许是累的，也许是紧张的。
“好了，别敲了，出血就不好了。”她说，敲的满脸花更麻烦了。
刚把棍子丢掉，十年不遇的领导来视察工作。她和同事面面相觑，慌张的不知如何是好，要是被领导发现，工作肯定丢了。
死尸左右排成两列，依次进入焚烧炉。领导正在最面前巡视，她和同事急的快晕倒了。
正在这时，前面第三排的一个老人动了起来，惊动了领导。
“什么情况？”领导过去问家属。
“嗯”，家属支支吾吾。
“没死怎么拉过来的！推回去！”领导看着奄奄一息的老人说。
“快死了、快死了！”家属按着老人，希望赶快死去，然后开始说老人的病情，希望领导能通融一下，他们可以往后排排，等死了再烧。
领导拗不过家属，只得看向她和同事说：“先推一个过来。”
这句话简直就是一根救命稻草，她和同事马上把装进棺材的他推过来，放在焚烧炉口。
而焚烧人员利索的把棺材塞进了焚烧炉。她和同事悬着的心掉进了肚子里。
走的时候她看了一眼老人和家属，都是穷苦人，应该也是没办法了。
惊心动魄过后，本该轻松些，但她的心里满是悲伤。活着比死亡更难啊！赚死人钱的人更悲哀。
和同事下班后往山的阳面，家的方向走时，同事拿他儿子的照片给她看。今天他能接孩子放学。
孩子二三年级的样子，正骑了一辆小自行车，开心的笑着。她也不由的笑了。暂时把悲伤忘记了。
走到学校门口时，堆了一群人，纷纷议论着什么：“哎，肯定走丢了。”、“估计是去了阴面。”、“真可怜啊！”
老师看同事过来，把他拉到一旁说着什么，她看到同事的脸变煞白。
她预感不好，难道？她不敢往下想了。
她去问围观的人，原来是同事的孩子走丢了，似乎是滑落到了阴山，找不到尸体，怕是跳进了焚烧烟筒。
想到孩子可爱的笑脸，她不能抑制眼泪，她崩溃般大哭起来，她痛恨死亡，痛恨自己的工作。