时间一分一秒地过去。
越发接近死亡，俞塘竟然越觉得心疼。
窒息的那种疼。
冷，疼，难过，不舍，将他整个人填满。
眼见着临近基地，系统却告诉他还有一分钟的时间，就撑不住了。
僵硬冰凉的手臂拼着所有的力气攀着眼前的热源。
俞塘努力控制声音，却依旧带了哽咽。
他喊：“程洛。”
“嗯？”
程洛何其聪明，他已经猜到了接下来会发生什么。
却依旧竭尽全力保持着冷静，不让自己失控。
“答应我……”
“我走之后……”
“你一定不要伤心……”
“一定要好好地，照顾好自己，别觉得身体没事就不吃饭不喝水……”
“你要让自己活得像个普通人，要去找到自己感兴趣的东西，去接触社会，接触人群，我想你总有一天可以找到一个你喜欢的，也喜欢你的人，你们会相伴一生，永远幸福……”
“好吗？”
视线越发模糊，俞塘的脑袋无力地贴靠着程洛的肩膀。
程洛便弯了腰，让人不至于栽倒。
他沉默地往前走，第一次没有给俞塘答复。
“好吗？”时间越来越少，俞塘已经看不清程洛的脸，视线都在逐渐归于黑暗，他执着艰难地再次发问：“好……不好？”
可直到他意识消失的最后一刻，都没有得到程洛的答复。
手臂松了所有力气，重重垂落。
程洛弯着的腰几乎与地面平行。
他就保持着这个姿势站着。
一直站着。
基地那边有人看到了他，过了几分钟，孩子们跑出来，喊他程洛哥哥。
他们的声音仿佛重锤砸碎最后的壁垒。
嘭的一声。
僵硬地像一尊雕塑的青年重重跪倒在地。
手还托着背后男人的腿，稳稳地，没有让人受到一点伤害。
他没有哭。
而是低垂着头，紧咬唇瓣，尝到血腥味儿，才用这疼痛刺激的恢复了说话的能力。
“不、好。”
他一字一顿地重复道。
“不、好！”
可是这次，却没有人再回他的话。
纵然他喊成百上千次的不好，也没有人再劝他一句听话。
那个任他如何作乱，都会包容他心疼他的男人已经不在了。
在这个秋日的下午，永远地离开了他。