说到后面，程洛的话就变成了语无伦次的呜咽，他强撑着不让眼泪落下来，趴在冰舱上，声音里满是无助和委屈：“塘塘……我真的不是不想听你的话，不是不想活下去，但是我真的……真的找不到活下去的意义了……心脏是麻木的，周围的人对我来说就像灰白色的一样，我没有感觉……”
“塘塘，你懂吗？我什么感觉都没有了……”
越是聪明，越能清醒地知道自己真正想要的是什么。
从对俞塘告白的那一天，程洛就知道他这一生，若是没了俞塘。
便没了意义。
他的喜怒哀乐和所有的欲望、迫切面对新生活的心情，都是因为有了俞塘，才会产生。
所以，自从俞塘走后的这十年来，他的每一天都过得很煎熬。
他强迫自己好好吃饭，却根本没有胃口。
强迫自己好好睡觉，躺下后却只能在脑中不断地计数。
他仿佛又回到了当初被关押在封闭空间时的生活。
整个人被孤独包裹。
身处的世界安静地可怕。
只能听到自己绝望的心跳和呼吸。
但至少那时候，他还有恨意支撑自己活下去。
而现在，他甚至连一个目标都找不到。
睁开眼睛，闭上眼睛，于他来说，都是黑暗。
俞塘这个大骗子，偷走了他世界里所有的光。
走的决绝潇洒。
而他，只能挣扎在这片泥泞中，痛到窒息。
“所以，塘塘，我想去陪你了……”
说到这里，程洛的眼中才终于有了一点儿光，他将脸挨着冰舱，仿佛隔着那层透明的玻璃触碰到了俞塘。
“我马上就能研制出破坏体内细胞的药剂了。”
“只要服用了药剂，我就能摆脱这种体质，去找你了……”
他说着说着，竟笑起来。
“过黄泉路的时候，我一定不喝那孟婆汤，我要带着记忆轮回，找到你，缠着你，让你永远也甩不掉我……”
药剂成功的那一天，程洛第一次违背了对俞塘的承诺，提前去了那家名叫沉淀时间的店铺，将俞塘的那封信要了回来。
店员问之前的那位先生呢。
程洛回她：“他在家里睡觉呢。”
秋日的天气，很凉爽，阳光也很好。
透过店铺的木窗照进来，落在程洛的发上，肩上。
他对店员真诚地笑了笑。
像是闲聊一样，加了一句：“我一会儿到家，就能陪他一起睡了。”
店员觉得这句话很奇怪，但也没觉出哪里不对劲儿。
最后只能目送程洛捏着那封信，走远。
明明看起来修长挺拔的背影，却让人感觉到无名的萧索。
和浓到化不开的孤单。
回到酒店，程洛将针剂放在手边，然后才打开信封，从里面掉落出一张被压得极薄的泛黄纸张。
展开那幅画的同时。
那些被他反复回忆了几千遍的记忆便自发地出现在脑海里。
他故作幼稚，给俞塘看自己画的那幅画。
问男人：“好看吗？”
——好看。
——你画的很像我，太厉害了。
“那这幅画就当做送给你的礼物好了！”
塘塘竟然一直都留着这幅画吗？
他还以为……
还以为俞塘早就把这种不起眼的东西扔掉了。
程洛捂住眼睛，牙齿都在打着颤，忍了太久的眼泪，顺着指缝流出来，沾了满手。
模糊的视线里，那个被钢笔勾画出的俞塘旁边，画着一个小小的q版的他。
看得出来作画人并不擅长画画，那卡通人物一点都不萌，也不像他。