有五本是日记，有三本是手绘的素描画像，两本是各种各样的歌词。
日记本上有每天的日期，最开始的时间是两年前。
素描画像画的都是同一个人，就是那个所有人都说，他曾经很爱很爱的人，一个叫俞塘的男人。
俞笑把本子拿出来，一页一页地翻看。
看的很细致。
从下午两点，一直看到深夜十二点，才全部看完。
这是他这几个月来第一次违反行程表上的时间。
之后洗漱，上床，躺在床上，看着头顶的天花板，却睡不着了。
那些在纸张上铺开的墨迹，仿佛突然打开了他脑中尘封着记忆的大门。
从缝隙里一点一点儿地缓缓渗入进去，让他从醒来到现在，第一次感到了迷茫。
爱是什么？
为什么日记本、素描本和歌词里，无数次提到他爱这个叫俞塘的男人。
而他又为什么会失去所有的记忆？
没有了记忆，他存在的意义又是什么？
无论如何，都想不通，最后俞笑就这样睁着眼直到天亮。
而第二天他再次违背了自己之前定下的行程表，任性地没有告诉任何人，直接驾驶飞船离开了罗德星。
他去了日记上记录的塞西克星。
日记上说，他就是在这里被俞塘找到的。
看着身着上将军装的俞笑站在回收站里，周围的管理员吓得大气都不敢出。
他们完全没把现在的俞笑和曾经那个脏兮兮的微笑机器人联系在一起，所以当俞笑问他们：“你们认识俞塘吗？就是那个把我从这里带走的奥罗帝国上将。”
他们直接双腿一软，跪在了俞笑的面前。
俞笑只是冷漠地看着他们，然后又询问了一遍的问题。
这帮管理员不敢怠慢，赶紧战战兢兢地回答了他的问题。
他们把当初俞塘的所说所做都告诉了俞笑，和日记本上写的分毫不差。
俞笑的脸上再次出现了迷茫的神色。
然后就那么出乎所有人意料地席地而坐，静静地看着地上那些微笑机器人的残骸，等着太阳落山。
直到夕阳的光洒照整个回收站，沾染上男生微颤的眼睫。
俞笑脑中尘封的记忆才终于开启了一个小口，听到了记忆深处那道熟悉的声音。
——从今以后，我会成为你的家人，保护你不再受到伤害。
——你只需要知道以后他会跟在我的身边，会成为和我最亲密的人。
——那串数字根本不叫名字，现在我给你起一个名字，就跟我的姓氏，叫俞笑。
——以后你可以喊我，哥哥，或者直接喊我的名字俞塘，都可以。
——而我就……喊你笑笑？好不好？
静静地听着脑中的这道声音，俞笑眨了眨眼睛，脸上依旧没有表情。
可莫名地，眼泪却流了下来。
他在网上得知了这种情绪叫做伤心。
伤心就会流泪。
所以他现在就是在伤心。
但为什么会伤心？
俞笑不懂。
但是他却知道是那道声音让他落泪的。
又在地上坐了一会儿，直到听不到那道声音。
俞笑才起身。
然后驾驶着飞船回到了奥罗帝国。
徐岚泽问他去做什么了，他也不说，就只是回了别墅，把俞塘的机车从车库里开出来，学着日记本上的记载，开始在洛萨市飙车。
速度快到极点，周遭呼啸的风声淹没了他的呼吸。