在极短的时间里，就体验了一切，也看清了这一切。
不想回忆。
也无法逃脱。
陈述垂眸，漆黑从天而降。
这不是一件好事儿。
像是一件坏事儿。
那些病态的、痛苦的东西，轻而易举从脚腕攀爬上来，在他毫无察觉的时候蔓延开来，疯狂生长。
这一切都令他感觉到难堪。
令他在苏晴晚面前感觉到难堪。
那些强迫自己遗忘的，逼迫自己不要在乎的，或许是大男子主义，又或许是实在是狼狈，他不想见证一切的于玲玲提起，也不允许一无所知的苏晴晚知晓这一切。
他只想要将自己保持曾经的模样。
像是往常一样。
开玩笑似的维持着自己的体面，维持着自己早就残存不剩的自尊，打着哈哈逃避掉自己不想说的一切。
他应该是肆意的，永远无畏的——
这样的他，才是苏晴晚记忆中的样子。
而不是摇摇晃晃得走向窗台，‘啪’的一声落在台阶上。
就像一个在夏天时被随手丢下窗台的烂西瓜，伴随着尖叫咒骂声终结这一切的懦弱形象。
后知后觉的窒息感席卷而来，让陈述张嘴试图去破坏掉这样沉重的氛围，哪怕是讲个笑话，或者是直接打个岔。
要不就喝点蜂蜜水吧？
“我口渴了。”
苏晴晚在陈述开口之前，突然抢先说了这句话。
陈述：“？？？”
这不是我的词儿么？
陈述瞬间哽住。
不过没关系。
打破现在的气氛就行。
陈述撑着身体就要去拿放在床头柜上的水杯，是刚才的服务员送过来的，上面还贴心的插上了吸管。
只是——
他看着仍然环绕在自己脖颈上的长臂，