那是一个高大的中年男人，肩膀宽阔，背脊挺直，每个步子都迈得很稳。
叶轻曾经躲在暗处，偷偷看过他出警，抓犯人，如今金黄色的余晖洒在他头上，已经有了几抹霜白的痕迹。
“叶轻？”
闵局走到她面前，低头看着眼前的孩子，试着喊了一声她的名字。
“嗯。”叶轻应了一声，仰头也望着他，“警察叔叔好。”
警察叔叔。
他们之间从来没有正式互通过姓名，每次就算通话，叶轻也只是亲切叫一声警察叔叔。
第一次遇见，是冬日里一个值班的夜晚。
闵局在所里看文件，接到了一通电话。
“是警察叔叔吗？有坏人，在我们村口。”
当时孩子还带着奶音，可能是因为太冷，口齿有些哆嗦，讲话也不太清楚，问了好几遍才确认走货的地点跟人员特征。
一次成功的抓捕后，小孩似乎信任他了，来电的次数增多，表达也越来越清晰。
“警察叔叔，一辆面包车，载着一些奇怪的肉，味道很臭。”
“警察叔叔，村尾树林石碑口，白色轿车，车牌是……”
他们从冬天合作到了夏天，很快又迎来了霜雪。
他的职位也越升越高，身边渐渐有了很多下属可以差遣调配。
局里也听闻了有一个线人在提供情报，曾经问他要不要专人接收，可都被他拒绝了。
他把值班室的专线挪到自己的新办公桌前，以便随时能接听到那孩子的消息。
偶尔，那孩子也有迷茫的时候。
“警察叔叔，你说人死了会去哪里，天上吗？教书的小姐姐跳河了，她在这里很不开心，去了天上会开心一点吗？”
“警察叔叔，他们明明说要带女儿去看病的，我放了他们走，他们为什么还要杀人，我做错了吗？到底什么才是对的？”
“警察叔叔，我想老爷爷了。他说活下去才有希望，可是希望在哪里？”
……
他打心眼里，心疼那个素未谋面的孩子，很多次都想把她接到身边，甚至跟妻子都商量好了，会把她视如己出。
可那孩子始终没有答应。
她说：“我会有家的。
就像叔叔一样，每个人都有属于自己的家，我也一定有的。”
小孩可爱又固执。
如今真的见面，闵局不禁喟叹一声，“你都长这么大了。”
说着，他抬起大手，想要摸摸她的头，看到纱布又想起她还有伤，只能问：“我，能抱抱你吗？”
尽管是第一次见面，可叶轻一点也不觉得他陌生。
点了点头，她主动张开胳膊。
闵局眼角弯起细密的纹路，单膝跪在地上，将她揽进了怀中。
其实小孩太瘦了，瘦得不像一个10岁的孩子，营养稍微好点的，如今应该都比她高出大半个头。
健壮的手臂一搂，几乎像在抱一片纸。
难以想象这些年，这个孩子是如何独自一个人在边境生活，同时还帮助警方打击坏人。
闵局鼻尖一酸，哑着嗓子道：“谢谢你，我们的小英雄。”
“嗯。”叶轻只低低应了一句，一如既往地没有抱怨任何苦任何痛。
她将脸颊靠在男人宽阔厚实的肩膀上，压到那几枚冰冷的勋章，心里却倍感温暖。
老爷爷死了以后，警察叔叔是她最亲近的人。
他教她识字，摩斯密码，在每个感到孤单的夜里，会耐心听她诉说苦恼。
听到对方要收养自己时，叶轻是高兴的。
她还特地去警察叔叔家附近看了看，婶婶也是一个很温柔热心的人，但她听到叔叔的女儿跟婶婶在街边吵架。