陆柳翻来覆去，不知什么时候睡着的，次日睡醒，才写下睡眠感受，在纸上总结道：“我还是喜欢跟你睡。”
地里的麦子黄了，老农们等着收成。
他们要看天上的云，以此来推断抢收的日子。
如果未来一段时日，没有连绵暴雨，他们要把麦子多留几天。
多留几天，每家能多出上百斤的收成。
每逢麦收时节，山寨的人都会聚集到新村，各家都帮帮忙。
陆柳好久没出门，也想出去散散心。顺哥儿陪他到新村看看。
这一天，陆柳在二田家里吃饭。
二田变得很沉默，据说他去上溪村闹了一回，把老丈人家能砍砸的东西都砍了一遍，两条斧子抡起来不管不顾，差点伤着大舅哥，从那以后，王家不认他们这门亲戚了。王冬梅没了娘家。
两口子过日子，二田说了算。王冬梅时常想拿捏他，二田把她绑到车上，把她送回了王家。
她还大着肚子。路上眼泪都流干了。
她又被她大哥送回来了。
村子都没进，她自己走了好远的路。
这回见面，他们之间没有话说。
这个家死气沉沉的。
陆柳中午没吃几口饭，他吃不下去。
新村距离农田很近，他们返程的时候就能看见一些。
田垄上，许多人戴着草帽、握着镰刀，三五成群坐在一起。
有的人在聊天，有的人在看天。
他们等晴也等雨。
陆柳也这样等待过。
他那年十五岁，有把子力气，也拿着镰刀跟父亲一起去抢收麦子。
那是他第一次下地抢收。他们家地少，重活不会让他干。
那一年的天色很可怕，早说了是晴天，村里的老庄稼汉都说是晴天，他们安心等着。
早上还在地头看太阳，中午回家吃饭，乌云压境。
他对那天的印象很深刻，几乎所有的人都立马扔了碗筷，拿上镰刀，还能动弹的人，不论老少，全都奔向了麦田。
雷声轰隆里，很多人哭着割麦子。还有人失了力气，跪地求老天别下雨。
他们根本来不及收。
那一天，是虚惊一场。
被大风吹来的乌云，又被大风吹到了更远的方向。
可能是落在了山里，也可能是落在了山那头。
他们备受煎熬的，迎来了大丰收。
陆柳伸手摸摸麦穗。
有一阵风吹来，滚滚麦浪带来让他熟悉又满足的气息。
他抬头看看天，日光灼灼，万里无云。难得的好晴天。
他叫上顺哥儿一起回家。
到家写信。
他写下了他参与过抢收情形，还告诉黎峰他爱上了写信。
能识字写字真的太好了，他感到幸福。那些令他难忘的人和事，都不会被遗忘，他会写下来，留待以后翻看。
他想好了第二个孩子的小名，可以叫他小麦。
麦穗和青禾，是他们这里很常见的名字，包括青麦、小禾、麦黄、麦花，都是常见名字。
小麦比较少见，这跟喊庄稼似的。
陆柳觉着庄稼挺好的，小麦也很好。
麦子黄了，要丰收了。
陆柳希望这个季节能给他带来好运。
信的结尾，他想画一束麦穗。
可怜他字都还没写明白，哪会画画？
画出来歪歪扭扭，他嫌丢人，就在后面欲盖弥彰的画了很多个圆圈。
就当这是他不会写的字，等大峰回家，让他猜。
哪句合心意，哪句就是他想写的。