拍摄的人是沉默的。
璐璐从喜欢镜头，到反抗镜头，再到习惯镜头。
渐渐地，璐璐也学会拿起摄影机对准别人。
一开始，她喜欢拍死去的猫猫狗狗，拍天空中坠落的飞鸟，后来进入灰雾大学，她开始把镜头对向医院里那些得了雾肺病死去的人。
她喜欢记录下那些人濒临死亡时痛苦又丑陋的模样。
人快死的时候真的很难看，手在空气中乱挥，全身的皮肤都干瘪溃烂下去，眼睛浑浊，像是被掏空灵魂的空壳。
璐璐还会在班里那群浑蛋欺负完贫困生之后，把镜头对准那些自尊心受损的贫困生。
那些人死的时候，眼睛里是充满绝望的。
原本充满生命力的躯体，随着生命力流逝而逐渐冰冷。
璐璐把这一切都收集起来，作为自己的宝藏。
「你也成为我镜头的一部分，好不好？」
“不好。”
镜头里的璐璐，在影片的结尾转过头，对顾怀薇伸出手，想要把她带进镜头里。
镜头外的璐璐，走到她的身后，同样试图把她摁进镜头。
四只冰凉的手牵扯住她的手腕，搭在她的肩膀上，一前一后，攀扯着她。
顾怀薇微微皱眉：“我都说过不好了啦，咋不长记性呢？”
她把璐璐的四只手像麻花一样拧在一起，璐璐才终于安生下来。
璐璐很想说，是副本让她这么做的。
是顾怀薇触发了她这个开关，现在还把她的手扭在一起。
她现在想立刻、马上把自己的遭遇发在诡异的小群里，让其他诡异遇见顾怀薇时克制一下，就算是被触发了关键剧情，也不要真的动手，不然的话，就会变成她现在这副惨歪歪的模样。
璐璐的未婚夫是在偶然情况下得到这一份录像带的。
他很喜欢录像带里的璐璐。
不再冷冰冰，不再拒人于千里之外。
她的扭曲，令他无比的兴奋。
他也喜欢用镜头记录下一些他亲手创造下的罪恶。
他会炫耀自己对那些贫困生做的事情。
把那一切当做谈资。
所以，当他发现自己的未婚妻并不是一个无趣的人之后，他的目标发生了转移。
他开始探寻璐璐的内心，想拉着她进入自己的世界。
他觉得，他们同样黑暗，可以共同享受欺负别人的快乐。
他在璐璐二十一岁生日的时候，只准备了二十支蜡烛，他是想在这个时候告白，告诉她，过去的二十年里，虚伪又孤独的她已经死去，他们在一起的第一年，才刚刚开始。
而璐璐看见二十根蜡烛，以为未婚夫要害自己，让她过不了二十一的生日，于是，她先下手为强，在生日当天，用生日刀捅进他的腹部，然后想要逃离。
她没想着杀他。
刀如果插在肚子里，没有刺破内脏，不拔的话，叫医生止血还是来得及的。
而他的未婚夫，看着她手拿尖刀时，鲜血溅在胎记上，美丽的模样，自己把刀拔了出来，扎进了她身体里同样的部位。
两个人倒在血泊中。
血液相互融合。
他们因失血过多而死。
镜头一直记录到这最后一刻。
从生到死。
从襁褓里哭泣的孩童，到被鲜血染红逐渐冰冷的少女。