杭城，萧山区，某不知名却对外严格保密的场馆。
训练室的角落放着一个玻璃展览柜，柜子里，存放并展览着2018年雅加达亚运会王者荣耀表演赛的金牌。
这枚金牌出自，现任主教练李拓的珍藏。
18年，国际版王者荣耀还只是亚运会上表演赛项目时，他也是主教练，并且在那一届带领着国家队拿到了金牌。
这枚金牌就放在训练室里，供季言，花海，一诺，他们这一批集训队的队员们，瞻仰！
每次季言他们结伴走进训练室的时候，看到放在玻璃展柜里的那枚金牌，心底会油然升起一种使命感！
为国家而战的使命感！
其实每次季言看到这枚金牌的时候，他都会忍不住想要打开那个玻璃展柜，把那枚金牌拿出来，然后放到嘴里咬上一口！
他小时候看电视或者长大后刷斗音，看很多运动员在夺奖牌，尤其是拿到金牌后，在镜头前，都会张嘴咬一口。
那会，傻傻的不懂事，还问大人，为什么要咬奖牌。
然后老父亲告诉他，咬奖牌是为了验证下，那金牌到底是不是纯金的！
因为，金子很值钱，但是呢，又有点软，用牙咬真金能在上面留下牙印！
那时候还挺小的季言，傻傻的就信了。
本以为，这辈子没机会来亲身认证，金牌到底是不是纯金做的。
结果谁曾想，当了叛逆少年，选择了打游戏这一行，阴差阳错的，运动会的金牌，就那么明晃晃的出现在了他面前。
其他人看到这金牌，可能也有像季言这样的小心思，可别人只是想想，但季言是真想这么干啊！
这块金牌的得主，亚运会的主教练李拓，已经不止一次的从逼王季言的手上和嘴里，抢救下这块被他视作终生荣耀的奖牌了。
“想咬，等在亚运会上拿了冠军，咬你自个儿的呗！”
于是，本来只是被塑封放在桌上的金牌，这才被李拓给摆到了玻璃柜里，还上了锁，为的就是防止像季言这种，好奇心害死猫，且胆子还大的家伙…
在玻璃展览柜的上方墙壁，挂着一块巨大的电子屏。
最上面是此次2022年杭城亚运会的logo，往下则是一个巨大的计时器：
“距离杭城2022年亚运会开幕”
“还剩61天！”
还有61天！
每天来到这个训练室里的选手们都会看到摆放在很显眼位置的那枚亚运会金牌，然后抬头看一眼时间，开始闷头训练：
“花海，今天你玩打野！”
“花海，今天你玩对抗路！”
“一诺，今天六场训练赛，死亡率0！很好继续保持！”
“ming，调整心态啊，你的上官婉儿之前拿出来，都是能直接打崩对面的，现在，怎么感觉已经不那么自信了？”
“言，很好，继续保持！”
……
宿舍，食堂和训练室，每天三点一线！
赛训，心理课和体能课，三位一体！
枯燥，但却并不无聊。
来之前季言本来还有点担心怕自个儿待不下去！
毕竟，他平时在家直播，除了上班直播或者和女朋友玩峡谷游戏外，无聊时大多数时间要靠玩手机刷斗音来打发时间的。
结果，在来到这座对外封闭的训练馆后，他每天除了训练会拿手机外，其余的大部分时间，手机竟然是碰都不怎么碰的？
每天的日程满满，除了训练，还有体能课，心理课。
完了之后的课余时间，许必澄这小子，总能想出各种各样的点子：
比如，打打羽毛球，竞争下团体内的羽毛球冠军！
再比如，卷一卷健身，看谁在封闭场馆内，不瘦，反而还能胖了的？
甚至，也不知道是谁搞来了几副卡牌，有《大富翁》，还有《三国杀》！
于是，这个封闭的场馆内，更热闹了：
“诸葛连弩，装上！受死吧，许必澄！”
“杀！”
“我闪！”
“杀！”
“算你狠！”
“杀！”