周日午后，东京的天空透着湛蓝的澄净，低矮的云层仿佛被风擦拭过般，微微泛着玫瑰金光。
加班回家的夜猫，拖着疲惫的身子从公司步行回家。
他木然走着，脑子空空的，不想听音乐，不想搭地铁，只是机械地前行。
他绕了一条不常走的小路，感受着和以往不一样的风景，这是他舒缓心情的一种方式。
途经公寓附近的一座“老人ホーム（养老院）”——“花物语”。看着其外墙粉刷得很干净，矮木门外栽了两排茉莉，一些老人在窗边安静地晒着午后的太阳。
看着那些老人，他感觉异常亲切，突然想起自己年迈的父亲，还有模糊记忆深处的母亲。
也许是内心深处某种被压抑太久的柔软被触动，夜猫鬼使神差地停下脚步，驻足凝视那扇玻璃门及门后的老人们。
正当他发呆之际，一个日本女孩从身后走来。
她穿着深蓝底花色金线和服，秀发盘绕头戴鲜花，妆容端庄姿态优雅，像是从昭和画册里走出来的美人。
女孩驻足礼貌开口说道：
“请问，先生你也是来看家人的吗？”
夜猫发现自己挡住了她的去路，下意识侧身到一边，然后伸手为她推开玻璃门。
“对不起，我正好……那个，我也进去。”
夜猫犹豫片刻，打算跟随女生进去看看老人，在异乡感受一下久违的亲情。
“先生，你……”
女生见夜猫跟着自己有些迟疑。
“不好意思，我打算在这做义工，今天先过来熟悉下环境。”
夜猫怕她误会，干脆找个由头蒙混过去。
“哎，真的吗？”
女孩上下打量了夜猫一番，然后对他露出一个友好的微笑，
“我爷爷住这，他……身体很不好，可能没多少时间了，还请先生多多关照。”
看出女生眼底的沮丧，夜猫点点头：
“嗯，那……我跟你去看望爷爷吧。”
“谢谢，谢谢。”
女孩惊喜之余走在前面引路。
走廊不长，尽头是一个不算宽敞的小客厅。一个须发花白的老人穿着整洁的长袖t恤，静静坐在轮椅上，像是在发呆又像是在假寐。
“爷爷，爷爷。”
女孩快走几步来到老人跟前。
“哎，是花子啊，你来了。”
听到动静，老人缓缓睁开眼，抬头看着孙女，目光中尽显慈爱，声音微弱喃喃说道：
“花子你今天真漂亮啊……长大了，长大了。这身和服太好看了……要是你妈妈还在，一定会为你骄傲的。”
女孩拉着老人的手，眼泪不争气的夺眶而出。
“爷爷，这就是妈妈为我成人礼准备的和服。”
老人又抬头看了几眼，若有所思：
“花子，你已经满二十了吧。爷爷真希望看到你穿婚纱的样子啊，希望你把最美的自己嫁给最爱的人。可我知道，等不到了，等不到了……”
他长叹一声，转头望向一旁的夜猫。
被老人盯着，夜猫赶忙道歉：
“对不起，我……”
“爷爷，这位先生准备来这做义工，我刚才拜托他以后多关照关照您。”
这一刻女孩也觉得场面有些尴尬。
老人摆摆手，目光淡然却和蔼：
“没关系的，年轻人你听着也好，你也要珍惜身边人啊。”
“是，抱歉，打扰了。”
夜猫心口一震，不知为何眼眶忽然发烫。他对老人深鞠一躬，然后转身离开。
走出养老院的那一刻，夜猫脑海中反复浮现女孩抹泪以及老人慈爱笑颜的场景。
“你也要珍惜身边人啊……”
回到公寓，老人的话一直在夜猫脑子里回响。
“佳雪……”
他呆坐床头，肩膀微微抖动，泪水决堤般涌出。
今天的小插曲让夜猫一夜无眠，他又一次在无声的悲伤中独自撑到了天明。
第二天一早，夜猫刚拖着疲惫的身体走进公司，就接到美惠传来的“噩耗”：
“猫酱，我……咳咳咳~~我可能感染新冠肺炎了。”