歪扭的笔触里，楚容朝戴着凤冠，谢清砚抱着他站在城垛旁，城下是绵延的银杏林，“他从出生起便知道自己是‘女君的孩子’，谢清砚教他读的第一本书，是《楚氏皇谱》。”
楚偌儿盯着那幅画，忽然看见画角处用朱砂点着个小印——是言朔的食指印，旁边歪歪扭扭写着“朝朝娘亲，砚砚父君”。
她忽然想起楚容朝登基那日，谢清砚跪在丹墀下，发间还沾着滇州的雪，却字字清晰：“臣谢清砚，愿以余生为陛下守边。”
“不是‘小皇子’，是‘小君子’。”楚容朝忽然笑了，指尖抚过画中言朔扬起的嘴角，“清砚说，皇子之位太重，他只盼朔儿能做个‘言行有尺、心怀有光’的人。至于族谱……”
她忽然抬头，目光穿过暖阁的窗棂，落在远处覆着薄霜的承天殿上，“当年我改《皇嗣律》，允诺‘子嗣可随父姓亦可随母姓’，如今怎的倒要拿族谱困住孩子？”
窗外的风忽然卷着细雪灌进来，扑在楚偌儿手背生疼。
她忽然想起自己登基那年，顶着满朝文武的反对，硬是在祖庙牌位前立下新规——那时她想的是，决不能让孩子再像自己当年那样，被规矩缚住手脚。
“母皇不是要困他。”她忽然叹了口气，坐回椅上时，锦缎裙摆扫过青砖上的炭灰，“你可知若让人知道他手里攥着楚家血脉，那些老臣怕是要拿此事做文章。”
茶盏在案上轻轻晃动，茶汤映着楚容朝冷凝的眉眼。
她忽然想起前日收到的密信，谢清砚在信末画了个被银杏叶遮住一半的“安”字——那是他的暗语，意为“滇州安定，勿念”，却没提自己为了镇住大族，独自闯了青岩镇李阀的鸿门宴。
“母皇既知朝堂暗流，便该明白，此刻让朔儿认祖归宗，反而是将他推到风口浪尖。”她忽然握住楚偌儿的手，掌心的薄茧触到母亲掌心的剑茧。
“朔儿跟着他姓‘谢’，反倒是最好的护身符。”
炭火烧尽的最后一声“噼啪”里，暖阁陷入短暂的寂静。
楚偌儿望着女儿腕间那串褪了色的红绳——那是她临去滇州前，自己亲手系的“平安结”，如今绳头磨出毛边，却始终没换过。
她忽然想起楚容朝小时候，总爱趴在她耳边说：“母皇，以后我也要像你一样，护着想要护的人。”
“罢了。”她忽然松开茶盏，指尖替女儿拂开额前被风雪打湿的碎发，“我明日让宗正寺改族谱，给言朔留个‘楚氏旁支’的名位。至于姓氏……”
她忽然望向窗外渐浓的夜色，银杏叶形的宫灯在风雪里摇晃，“当年我娶了你爹爹，但你随我姓‘楚’，如今你的孩子随父姓‘谢’，倒也算应了‘天家血脉，不拘一格’的祖训。”
楚容朝忽然笑了，从袖中掏出枚刻着“朔”字的玉牌——那是谢清砚用滇州特产的和田玉刻的，边缘还留着言朔啃咬过的牙印：“清砚说，等朔儿十岁时，便带他来垣安，给母皇请安。那时……”
她望着玉牌上温润的光泽，忽然想起谢清砚信里的话，“他说要让朔儿亲自告诉母皇，‘谢言朔’三个字，从来不是族谱上的一个名字，而是爹爹和娘亲给他的，最硬的‘底气’。”
细雪扑在窗纸上，渐渐积成薄薄的一层。
楚偌儿望着女儿眼中跳动的烛火，忽然想起很多年前，自己抱着襁褓中的楚容朝站在承天殿外，听着殿内大臣争执“父后乃是南曜人，六皇女如何为储”——那时她便知道，这个孩子的人生，注定要比旁人多几分风雪，却也会多几分星光。