军旗下方，个小小的身影正扒在沈越的马鞍上，手里攥着片金黄的银杏叶——哪怕隔得远，她也能看见孩子袖口晃荡的银锁，还有发间别着的、那支她去年让人送去的玉兰花小簪。
“朔儿！”她忽然掀开帘子，踩着积雪跑过去，发间玉兰花簪在风雪里晃出片白影。
言朔听见声音，眼睛登时亮起来，从沈越怀里挣出来时摔了个屁股蹲，却顾不上疼，攥着银杏叶往她怀里扑：“娘亲！爹爹说娘亲会踩着银杏叶回来！”
楚容朝接住孩子时，触到他掌心粗糙的茧——那是谢清砚教他握剑时磨出来的。
言朔把银杏叶举到她眼前，叶面上还留着道浅疤，像只展翅的小凤凰：“娘亲看！这是爹爹替我刻的‘朝’字！”
风雪忽然停了些，阳光穿过云层，在孩子发间镀了层金边。
楚容朝忽然看见不远处的谢清砚，正牵着马站在银杏树下，衣襟上还沾着未化的雪，腰间玉佩坠着的穗子，是她去年亲手编的藕荷色。
他望着她笑，指尖摩挲着马背上的小包袱——那是言朔非要带着的、装着她寄来的所有信笺的檀木匣。
“朝朝。”谢清砚走过来，替她拂开额前被雪打湿的碎发，指尖触到她发间的玉兰花，“滇州的银杏落了大半，不过我留了片最黄的，给朔儿夹在给皇祖母的信里了。”
言朔忽然想起什么，从袖中掏出个油纸包，糖霜山药的甜香混着雪气涌出来：“皇祖母让带的！说比御膳房的好吃！刚才宿爹爹给的，爹爹你尝……”
话没说完，宿羡之忽然凑过来，指尖戳了戳孩子的脸：“小朔儿居然知道我？当年你……”
“记得！”言朔忽然躲到楚容朝身后，探出只眼睛看她，“姨母去年寄的糖人，被爹爹藏到井里了！说怕化了！”
众人笑出声时，谢清砚忽然指了指远处的银杏林：“朝朝，去看看吧。今年的叶子比去年密，朔儿说每片叶子都要捡给你，说要给你铺条从滇州到垣安的路。”
楚容朝牵着孩子的手，跟着谢清砚走进林子。
脚下的银杏叶发出沙沙声，言朔忽然蹲下身，捡起片带牙印的叶子——那是他两岁时啃过的，谢清砚特意让它留在枝头，说等娘亲来的时候，就能看见他小时候的样子。
暮色漫进银杏林时，楚容朝才发现谢清砚袖口的伤——那是前些日李阀余党偷袭时，他留下的刀痕。
孩子正攥着她的银锁，把脸贴在她衣襟上打盹，发间还沾着片没摘掉的银杏叶。
楚容朝指尖抚过谢清砚袖口的刀痕，触感比案头的玉兰花粗糙些——那是滇州的风磨出来的，也是替她护着孩子磨出来的。
言朔趴在她肩头打盹，小身子随着呼吸轻轻起伏，袖中银锁磕在她腰间，发出细碎的响。
“跟我回垣安吧。”她仰头望着谢清砚，发间玉兰花簪蹭过他衣襟上的雪，“朔儿该启蒙了，垣安有太学最好的夫子，还有母皇总念叨着言朔。滇州的风太烈，孩子的手不该这么早磨出茧子。”
谢清砚忽然笑了，指尖替她拂开被风雪揉乱的鬓发，指腹触到她耳后那颗小痣——和言朔长得一模一样：“朝朝可还记得，当年你在银杏树下说，‘天家的孩子不该困在宫墙里’？如今倒想着把朔儿往城里带了。”
“此一时彼一时。”楚容朝望着林子里蹦跳着捡银杏叶的宿羡之——对方正把叶子往言朔的小布兜里塞，扬言要攒够“一马车给陛下做裙摆”，“垣安的宫墙是规矩，可滇州的风雪是刀刃。李阀余党未除，我不能让你和孩子总在刀尖上过日子。再说了……”