单向玻璃上的冷凝水流淌成倒计时，斯科特用证物袋里的超市小票折出第十二只纸青蛙。
当警长布莱克把肖恩的溺水照片推到他面前时，纸蛙突然在桌角颤动起来——它的跳跃轨迹精确复刻了水库地下管道三维模型，每次落点都对应一名受害者的死亡时间坐标。
悖论节点1：审讯灯升温至43c时，斯科特手背血管在强光下投射出阴影网格。
网格线随着他折叠动作变化，在地面交织成游乐场旋转木马的铁栏投影。
布莱克敲桌的震动频率触发隐藏机制：纸青蛙腹部的收银条墨迹遇热显影，浮现出“jason 2003”的褪色字样——与伊森儿子墓碑日期形成闭环。
悖论节点2：当斯科特将纸青蛙撕成两半，审讯室突然陷入量子纠缠态。
左侧墙面显示暴雨时间线：他正在给肖恩做人工呼吸。
右侧墙面却是晴朗午后：他在游乐场给杰森买冰淇淋。
镜面裂痕贯穿两个平行时空，斯科特的手同时存在于急救动作与递甜筒动作中。
悖论节点3：布莱克打开证物箱的瞬间，所有纸青蛙突然展开成原始小票。
票面价目表在紫外线照射下显露出微积分方程，计算结果指向审讯室本身的地理坐标。
斯科特忽然哼起童谣，声波震动使空调出风口飘落的灰尘聚合成三维折纸钟表——分针是布莱克的警棍，时针是斯科特正在折叠的纸枪枪管，而表盘数字由受害者生日缩写扭曲而成。
当纸枪最终成形，审讯记录仪显示的时间开始倒流。
斯科特每退一步，墙面就剥落一层虚拟现实图层：第七步露出水库生锈的排水阀，第三步显现马迪森被删改的新闻报道原稿，最后一步他退回座椅时，玩家会听见两套心跳声——肖恩获救时的140bpm与杰森葬礼时的67bpm在声轨上重叠。
布莱克举枪的刹那，斯科特手中的纸枪突然渗出真实血渍（颜色代码9d1b12与折纸杀手初代受害者衬衫纽扣相同），染红的时间轴在镜面两侧分别指向凶案开始与拯救终结的两个端点。
当纸青蛙跳进证物袋，所有审讯录像同时出现雪花噪点。
斯科特的倒影在单向玻璃上分裂成三个版本：左侧正在折纸船，右侧握着手电筒潜入水库，而中间的他突然年轻二十岁，在游乐场火灾现场拼命擦拭西装袖口的冰淇淋渍。
电子钟数字开始乱序跳动，最终定格在00:00时，玩家会听见纸页撕裂声——不是来自审讯室，而是存档菜单里所有be结局文件同时被永久删除的提示音。
斯科特线完美结局！
王皓凭着开发者的信息优势在所有选择中都做出了最优选择，期间也有时间线矛盾的地方，连王皓也避免不了使用sl大法。
就是这样他也花了八天的时间。
他估摸着等到玩家们把这几个结局都打出来，差不多也得一个月以后了。
这还是建立在他们每天投入十小时左右的时间游玩，显然除了专业的游戏主播外，普通玩家根本没有这个时间。
而对于普通玩家而言，在通关前他们肯定是不想看到网上任何关于游戏剧情的消息，毕竟是互动式电影游戏，剧情才是体验的重点。
他们花了九十块钱买“电影票”可不是为了被剧透的。
此时，游戏中的动画仍未停止播放。
画面切入暴雨初歇的游乐场摩天轮。
生锈的座舱玻璃上凝结着量子态雨滴——每颗水珠都折射出不同结局的时间线残影。
一只纯白色纸鹤穿透次元壁降落，翅尖挑起的水痕在月光下显影为四维坐标系。