宁远国忽而轻声开口：
“知棠。”
薛知棠眼都未抬，没什么表情的问：“怎么了？”
宁远国透过这张明艳的脸，脑中闪过她为他穿着婚纱的那一天。
他们是青梅竹马。
她穿着婚纱嫁与他的模样，从小到大，在他脑中掠过无数遍。
可无论哪一遍。
都没有那天的她更要明媚动人。
那时候他想的是什么呢。
不负真心不负雨。
不负人间亦不负卿。
“当年，是我先遇见你的。”
是他很早很早就将她放进了心里，是他从小就认定，她是他的未婚妻。是他一心盼着能和她正式举行婚礼，是他在等着她，成为他真正的妻。
相敬如宾，琴瑟和鸣。
他们还会有两个孩子，一儿一女。
他们会在满园梨花开的时候一起出行，又在桃花绽放的春丽
薛知棠抬眼，唇角笑了下，分不清那笑中是讥诮和疑惑，亦或是都有：“你想说什么？”
宁远国问：“你爱过我吗？”
薛知棠漫不经心：“怎么问这种问题？”
宁远国就这么灼灼地看着她半晌，眸底含着经年不改的情谊：“我爱你，也爱小辰。”
“我爱小辰，不仅是因为，小辰是我的儿子，更因为，他是我们的孩子。”
“我爱你。”
“是我这一生，一直都在做的事。”
他的声音在安静的客厅里回荡着。
薛知棠‘咔哒’一声，剪掉了一朵开的正好的幽灵兰花的花朵，抬眼，终于肯看了他一眼。
……
宁远国死了。
当天晚上，他出了趟门，开着一辆路虎，盘旋在高速公路上，最后撞下了山崖。
死讯传来的时候，薛知棠从梦中惊醒。
大半夜。
她去医院看他最后一面。
警察将宁远国连人带车一起抬上来的时候，车身都已经变形，他的身子几乎被玻璃碎片扎得全是血，他的身体也几乎因为撞击坠落扭曲。