“我”何雨柱的声音越来越低，几乎是颤抖着说不出话来。他的脑海中一片混乱，父亲的话如同尖锐的针刺入心脏，痛得他有些喘不过气。
何大清望着他，眼神逐渐软化，语气也没有之前那么严厉。“你要学会放手，学会去适应生活中一些不可避免的变化。你不能再这样束缚自己，不然，你会发现，连自己最基本的需求都会丧失。你不能总是背负着一切，毕竟，生活从来不是只有责任。”
何雨柱低下头，手紧紧抓住桌沿，指节泛白。内心的空虚感如潮水般汹涌而来，几乎让他无法喘息。父亲说的这些话，直击了他内心最脆弱的地方。多年里，他一直在拼命地扮演着那个“成熟的哥哥”“家庭支柱”的角色，可这一刻，他却感到自己一无所有，除了责任和包袱。
“你说的对。”何雨柱声音沙哑，像是从喉咙深处挤出来的。“我知道，我一直把自己逼得太紧。”
何大清点了点头，眼中有些复杂的情绪闪过，最终还是叹了口气。“你并不孤单，记住，永远不要把自己和所有人都隔离开。你需要的是成长，而不仅仅是责任。”
在四合院的西侧，有一片小小的空地，周围被几棵老槐树和篱笆围住，阳光总是斜斜地洒下来，透过树叶的缝隙，斑驳地洒在地上。这里是何雨柱最喜欢呆的地方之一，安静、温暖，且不容易被打扰。即使是父亲和母亲偶尔从这边走过，也很少有人停下脚步。这片小小的空地，似乎是四合院的一个隐秘角落，藏着每个人的寂寞与沉默。
而今天，阳光温暖，空气清新，何雨柱像往常一样，慢慢地走到了这里，准备在这片阳光中静静地待一会儿。最近他的心情有些沉重，面对父亲的教诲，他感觉内心空洞，像是被掏空了一部分，却又找不到合适的方式去填补。父亲的那番话虽然刺痛了他，但也让他隐隐觉得自己确实走得太远，忽略了很多本该珍惜的东西，甚至是自己。
然而今天，他并不是一个人。走在他身后，步伐轻缓的，是四合院里的一位常客——聋老太太。
老太太年纪已经很大，面容苍老，常年戴着一副厚重的眼镜。她的耳朵因年纪大，几乎失去了听力，平时人们说话她常常不能听清楚，但眼神总是锐利，给人一种直觉般的压迫感。老太太的生活简单而安静，每天总会坐在四合院里晒一会儿太阳，像是等待着什么，或是沉浸在自己的世界里。她的周围，总是弥漫着一种难以言喻的沉寂和神秘。
“老太太，今天阳光不错，您也出来晒晒。”何雨柱轻声说道，声音中带着一丝不自觉的温柔。
聋老太太没有立即回应，她缓慢地走到靠近院墙的老石凳上，慢慢坐了下去，抬头望着湛蓝的天空，脸上没有任何表情，似乎早已习惯了这种安静的生活。何雨柱看着她，心里有些不知所措。和聋老太太相处的时间并不多，平时偶尔打个招呼，彼此交换一些简单的问候，更多的时候，她就像一块石雕，沉默地融入了四合院的景象中。
何雨柱沉默了片刻，终于坐到了她旁边，随手在石凳上擦了擦尘土，轻轻地坐下。
“天气真好。”他随口说了一句，目光不自觉地落在院子里的花朵上，心里却想着自己的心事。
聋老太太的眼睛慢慢转向他，似乎感应到了他话语中的某种情绪，她轻轻点了点头，像是回应着他，但并没有开口。她的嘴唇动了动，仿佛想要说些什么，但又因为失去了听力，语言的表达总是显得缓慢而不清晰。
何雨柱有些尴尬，皱了皱眉头，心里轻叹一声。这个世界，有时候真是让人觉得无法捉摸。人和人之间的沟通，有时甚至不需要语言，而有时，即便彼此能听见声音，却也未必能真正懂得对方的心意。
他抬头看着天空，阳光从树枝间洒下来，映照在聋老太太的脸上。她的面容平静，如同一片浮动的叶子，在时间的长河中飘荡。何雨柱忽然意识到，自己这一段时间似乎变得很焦虑，总是忙于为别人做些什么，却忽略了自己真正想要的东西。
“老太太，您每天都在这里坐，没觉得无聊吗？”何雨柱终于问道，打破了这片寂静。
聋老太太转头看了他一眼，嘴角微微上扬，露出一抹淡淡的笑容。她的笑容虽然不大，但却有一种宁静的力量，仿佛这笑容里蕴藏着整个四合院的岁月。
“无聊？”她的嘴唇缓缓地动着，虽然言语听不清，但她的眼神传递出一种平和的气息，“不无聊。日子就该这么过。”
何雨柱愣了愣，心里微微一动。聋老太太的回答是那么简单，却又充满了某种深意。她过得很简单，甚至可以说是孤独，但她却从未显得不安或是烦躁，仿佛早已习惯了这种安静的日子，习惯了这种与世无争的生活。
“那您不想再做点什么吗？像是去看看人，去做点别的事？”何雨柱的语气带着一丝困惑。
聋老太太笑了笑，那笑容淡淡的，却带着一种无法言喻的从容。她的眼神微微低垂，似乎在回忆着什么，又像是在审视着自己。良久，她才轻声说道：“做什么，去哪里？都不重要。重要的是，心安。”
这几个字，如同一道不期而至的光，照进了何雨柱的心底。他怔住了，心脏微微一震。心安——这两个字突然在他脑海中炸开了，像是沉寂许久的回响，回荡在空空如也的四合院中。
“心安？”他重复了一遍，低声问道，眼中渐渐浮现出一丝深思。
聋老太太没有再回答她的意思，而是继续静静地坐在那里，眼神悠远，看向远处的院墙，似乎一切都不重要。她似乎明白，很多话语不需要再多说，某些东西是无法言传的。她的目光就像那片老槐树的树影，深沉而宁静。