雨水，请原谅我，也请你放下我。我知道，这个决定会让你痛苦，但请相信，我已经尽力做出最好的选择。我会永远记得你对我的好，记得你曾经为我做的一切。无论我们之间发生了什么，我都会珍惜那些曾经的时光，珍惜你给我的每一份温暖。
我希望你能过得好，能找到属于自己的幸福。或许有一天，你会明白，离开并不代表我不爱你，而是因为我爱你，所以才做出了这个决定。
再见了，雨水。
永远爱你的，雨柱
何雨柱放下笔，眼神空洞，指尖微微颤抖。他的心脏仿佛被一只无形的手紧紧攥住，痛得几乎无法呼吸。每写下一句，他的内心就多一分沉重。那一行行字，像是一把利刃，割裂了他与何雨水之间仅存的联系。尽管他知道，这封信中的每一个字，都是他心底最真实的想法，但他依旧无法忍受看到她看到这封信的模样。
他将信折好，放入信封中，轻轻放在桌上。此刻，心中空荡荡的，仿佛失去了所有的方向。尽管他做出了决定，尽管他已经准备好背负这一切，但内心的那份孤独和不舍，却始终无法消除。
“雨水……”他低声呢喃，仿佛在与自己告别，仿佛在与曾经的一切告别。那份深沉的痛苦让他几乎无法承受，仿佛整个世界都在对他冷漠，他的心，也在一点一点地破碎。
他站起身，走到窗前，望着院子里那片黑暗。夜风依旧轻轻吹拂，带着一丝凉意。何雨柱的目光落在那片静谧的夜空中，仿佛在寻找某种答案，某种能够解脱自己的方式。然而，心底的声音却不断告诉他，这一切都无法改变，无法回头。
“我该走了。”他深吸一口气，眼中闪过一丝决绝。
他没有回头，也没有再多看一眼那个熟悉的房间。走出门外，踏上那条孤独的路，他知道，这条路充满了未知的挑战，但也许，这正是他唯一的选择。
走到院子的门口，何雨柱停下了脚步，深深地看了一眼那座四合院，心中涌起一股难以言说的情感。这里是他成长的地方，是他与何雨水一起度过无数岁月的地方。每一砖一瓦，都承载着他们曾经的回忆和温暖。
但他知道，自己再也无法回头。
何雨柱的脚步沉重，走出四合院的大门时，他几乎能感受到那扇门背后传来的某种无形的力量，将他与家中的一切牢牢隔开。院子里，月光洒在青砖地面上，影子被拉得长长的。夜晚的空气微凉，夹杂着一丝湿润的泥土气息。对于他来说，这一切都显得那么遥远，仿佛所有的时间和空间都在这一刻凝固了。
他走到街角，停下了脚步。内心的挣扎和痛苦像潮水一样汹涌而来，几乎让他无法呼吸。无论他怎么努力，他总觉得自己在与命运做着无声的抗争，然而每一次的反抗都无力回天。他低下头，摸了摸自己口袋里的手机，犹豫了片刻。最后，他深吸一口气，拨通了那个熟悉的号码。
电话铃声在寂静的夜空中回响，每一声铃响都像是击打在他内心的鼓点上，沉重而急促。那一刻，他几乎能感受到父亲那沉稳的声音传来的气息，仿佛他从未离开过，始终在那个熟悉的地方，守护着他。
“喂？”电话接通了，父亲的声音从电话那头传来，低沉而有力，带着岁月沉淀下来的稳重与厚重感。
“爸，是我。”何雨柱的声音有些哽咽，他努力让自己保持冷静，但内心的波动却无法掩饰。“我……我有些事情，想和你说。”
电话那头，父亲的声音停顿了片刻，似乎在琢磨着什么。然后，他轻轻叹了口气，仿佛在等待着何雨柱继续说下去。“怎么了，雨柱？你听起来有些不对劲，发生了什么事？”
何雨柱闭上眼睛，深深地吸了一口气，强迫自己不去回忆那些痛苦的画面，不去想自己身上的病痛。父亲一直是那个在他心中如山般坚强的存在，他从小就知道，无论遇到什么困难，父亲总是那个能给他力量的人。但今天，他却不得不面对父亲，面对自己即将不得不走的这条路。
“爸，我……我生病了。”何雨柱的声音终于低了下去，带着一种说不出的沉重和无奈。“医生说，我的病已经很严重了，可能……可能没有太多时间了。”
电话那头的沉默让何雨柱的心更加沉重。他知道，父亲一定是愣住了，那个在他记忆中永远坚强的男人，听到这句话时，也一定会感到无比的痛苦与震惊。
“你说什么？”父亲的声音终于响起，带着一丝不易察觉的颤抖，“雨柱，你说的是真的？”
“是真的。”何雨柱闭了闭眼睛，轻声说道，“我已经去看过几次医生了，他们说……我的病情已经到了晚期，可能……”他停顿了一下，深深地吸了一口气，“可能撑不了太久。”
电话那头的沉默更加深了，仿佛整个世界都静止了。何雨柱可以想象出父亲此刻的表情，那个永远不轻易流露情感的男人，此时此刻，或许正感到一种无法言说的痛苦与失落。他从小就知道，父亲的坚强背后，藏着太多未曾说出的柔软和脆弱。今天，或许是他第一次感受到父亲那份深深的无力。
“雨柱，别说这些话。”父亲终于开口，声音低沉而带着一丝急切，“你去医院了吗？是不是有其他的治疗方法？你是不是可以再去看其他的医生？”
何雨柱的心中一阵酸涩，他知道父亲此刻的心情，知道他多么希望自己能够有奇迹，能够找到一个能治愈他的办法。但他自己心里清楚，自己已经没有太多的时间了。医生的话早已深深刻在他的脑海中，每一个字都像是敲击在他心上的重锤。
“爸，医生说……已经没有什么办法了。”何雨柱低声说道，语气中充满了无奈与痛苦，“我已经尽力了，可是……我还是没能逃过这一劫。”