s市。
八月的夏日，烈阳悬顶。
强烈的紫外线将水泥路面射得滚烫，伴随着跌宕起伏的汽车喇叭声，路面上的空气仿佛都被这股热浪所扭曲。
路边一家奶茶店内，几名高中生围坐在一起，兴致勃勃地讨论着关于神明面纱后的面貌。
坐在窗边的一名女孩却对几人的话题不感兴趣，她本来就只是被朋友拉出来凑数的，也没有特别必要融入进去，只是小巧粉嫩的嘴唇咬着奶茶吸管，写满了无聊的脸上兴致缺缺地望向透明的玻璃墙外。
人行道上，过往行人纷纷。
正此时，人群中一个身影恰好吸引了女孩的目光。
说是吸引，倒不如说是对方在人群中显得有些鹤立鸡群。
女孩眼瞳中映出那道身影的姿态，紧接着，好奇与诧异从她的眼底浮现。
此刻的她很难理解一个双眼上缠着的白色纱布的人是怎样在不借助外力的情况下在人群中闲庭信步的，甚至右手举着导盲杖串着一个被撑满的购物袋扛在肩头，黑色的短裤下更是露出了没有任何遮掩的半截机械左腿。
难道是在机械腿里装了智能导航？
此时，旁边的朋友也发现了女孩的异样。
“小瑾，你在看什么呢？”
朋友顺着女孩的目光向外面看去，一眼便看到了人群中那个鹤立鸡群的少年，讶异道：
“哟，那不是我们隔壁班的许实吗？···话说他眼睛上缠着绷带不是应该看不见吗？怎么好像走得跟个没事人一样？”
“许实？我们隔壁班有这个人吗？”
“呵呵，小瑾你才转学过来没多久，不知道也正常，而且那家伙儿说是隔壁班的，其实也就挂个名而已，也就开学来过学校一次，后面就没来上课了，不过有关他的传闻倒是挺多的。”
话题打开，女孩对面的男生露出一副了然的神色，说道：“许实啊，我知道我知道，正巧我跟他一个班的，不过说实话，这家伙儿其实也挺惨的，听说已经连续参加了13次游戏，13次啊！而且你猜怎么着？全输了！”
一旁的朋友顿时瞪大了眼，不可置信道：“13次!？而且还全输了！？……那，那他怎么还活着？”
男生耸了耸肩：“这谁知道呢，我们都是拿自己的寿命去交门票，这家伙儿倒好，拿自己的器官去交，真是个不要命的家伙。”
被称作小瑾的女孩及时抓住了重点：“13次？可我们不是每三个月才需要进一次游戏吗？我们同龄的话他怎么会……”
话说到一半，女孩像是突然想到了什么，表情一愣。
随即朋友的话验证了她的猜想。
“没错，那家伙跟我们同岁，但他好像是每个月就会进一次游戏，……这家伙，是个不要命的彻头彻尾的疯子！”
另一名男生却对此嗤之以鼻：“呵，什么疯子会连输13次？我看就是个彻头彻尾不服输又接受不了现实的傻子。”
“傻子”女孩小嘴轻启，看着那道闲庭信步的身影汇入更大的人流之中，消失不见。
······
一间小平房内。
回到家中的许实将导盲杖上挂着的撑满的购物袋抓着两角倒过来。
哗啦啦~
从袋里掉出一堆包装精致的便当和方便面。