他走了，村子里就没有一个医生，没有一间药房了，村里的老人小孩连拉个肚子都要跑到几十公里外的县医院，他们付不起那个钱，或许再也不敢去看病。
村民是淳朴的，但同时也因为过于淳朴而显得愚钝。
比如那个高烧的孩子，要不是林老头极力劝说，他的爷爷甚至还以为只是个小毛病，想着过几天就自己退烧了……林老头继续开诊所的意义，更多的是治治小病，然后在真正的大病时，强迫不懂医学的老人们去就医。
最终林老头还是留了下来，成为了儿子和孙子眼里的“犟老头”，以及村里人眼中的老医生。
也是从那次之后，林老头贴出告示：只要有急病，深夜也可以敲门。
……
背心老汉猛吸一口烟，黑夜都像是被烫了个洞，他沉默地站在诊所门口，踌躇不定。
尽管林老头不排斥深夜就医，但村里人都很爱护这个医生，一般情况下都不会贸然打扰。
背心老汉同样不忍心打搅林老头……听人说林老头失眠越来越严重，这会儿正是熟睡的时候，叫醒林老头的话他良心上过不去。
就在犹豫不决时，嗙嗙嗙的拍击声从头顶传来。
背心老汉抬头望去，疲倦的眼窝看到一个穿着白大褂的老头，他手里拿着一把手电，照在了摩托车上的孩子身上，原本平淡的表情立马就焦急起来了，道：“欧阳老弟，还磨磨唧唧什么，赶紧把人送进来。”
“诶，诶……”背心老汉忙应了一声，嘴里的烟掉了都没有意识到，手忙脚乱地抱着男孩推开了未上锁的诊所大门。
啪——
林老头拍死一只将要落在男孩身上的蚊子，皱起的两眉之间像是黄土高原的千沟万壑。
抽搐的男孩他认得，小杰，英雄之家的孩子。
男孩很正直，村子里其他男孩都会来他药房旁边的小卖部偷点小零食，他们都以为林老头看不清，实际上心里门清，只不过心里懒得计较。
哪个小孩没有偷父母零花钱的童年？
但唯独小杰不同，他从不偷东西，有时候还会呵斥那些在便利店的同龄人，再加上他是没有父母的孩子，这让他遭受了不少孤立。
“这孩子……”林老头心疼不已。
他伸手在小杰的额头摸了摸，发烧了，但烧得不算严重。
一边甩着水银温度计，林老头一边问道：“怎么回事，什么时候开始的？”
背心老汉新点了一根烟，用力吸了一口，缓缓吐出，烟雾盖住了他老迈的双眼，道：“昨天还是前天，他就开始吐了，我没当回事，以为是吃坏东西了，给了几颗土霉素让吃着。结果今晚就突然这样了。”
林老头瞥了背心老汉一眼，沉声道：“少抽点烟，你都咳成什么样了，还有酒也少碰，你的胃病就是这么来的。”
背心老汉笑了笑，“行。”
林老头没再多说，转而检查起小杰的情况。
摸脖子，颈部肌肉僵硬，拖着后脑勺往前压去，小杰立马露出了痛苦的表情，且展现出了极强的抵抗。
这是……颈项强直。
非常不好的信号，脑膜炎、脑膜癌病还有各种脑血管病，都有可能导致这个症状。
考虑到小杰的年龄，再结合当地的情况，林老头有些恼怒地看向背心老汉，质问道：“你们是不是给他煮螺吃了？”
欧阳老汉胡子抖了抖，道：“没有，你之前不是给咱讲过课，说田里那些螺子都不能吃，说是有什么线虫子，我们从来没吃过！”