"但金属粉末会增加排气的可见度，导弹发射后很容易被敌机发现。"
方宇点点头。
"这个问题可以通过添加特殊抑烟剂解决。”
“我们可以加入一种含氯聚合物，它能与金属氧化物反应，减少可见烟迹。"
经过三十多次的配方调整和小型试验，团队终于研制出了一种性能卓越的推进剂。
比冲值比传统推进剂高出近25，同时烟迹可见度降低了60。
三个月后，导弹的各个组件开始组装。
方宇亲自监督每一个环节，确保精度和质量。当第一枚原型导弹最终组装完成时，它的外形让所有人都感到惊讶——流线型的弹体，锐利的鼻锥，四片小型后翼，优雅而致命。
"我们称它为pl-10，"
方宇站在导弹旁，轻轻抚摸着银色的弹体。
"理论射程75公里，可在超视距条件下对敌机进行精确打击。"
然而，理论和实践之间往往存在巨大差距。
第一次试射定在次日清晨，整个团队都紧张得难以入睡。
试射场位于西北戈壁，荒凉而寂静。
天刚蒙蒙亮，一架经过改装的轰炸机已经准备就绪，pl-10被稳稳地挂在机翼下方。目标是一架无人驾驶的靶机，距离发射点70公里。
"发射准备！"
通讯器中传来飞行员冷静的声音。
方宇站在指挥车内，双手不自觉地握紧，眼睛紧盯着雷达屏幕。
这一刻，凝聚了他和团队三个月的心血。
"目标锁定，发射！"
伴随着一声令下，pl-10脱离挂架，白色的尾焰在晨曦中划过一道长长的弧线。
导弹迅速加速，很快突破音障，向着70公里外的目标飞去。
指挥车内的雷达屏幕上，pl-12导弹的信号稳定前行，速度达到32马赫，一路穿越晨曦中的高空。
方宇紧盯着屏幕上那个代表靶机的红点和正在接近的绿点，手指不自觉地攥紧。
导弹发射后的这两分钟，仿佛被无限拉长。
"目标距离三十公里……二十公里……"
雷达操作员的声音沉稳而紧张，整个指挥车内鸦雀无声，只有电子设备发出的轻微嗡鸣。
突然，远处天空中亮起一道刺眼的橘红色火光，紧随其后的是一朵迅速膨胀的烟云，在湛蓝的晨空中格外醒目。
几秒钟后，爆炸的闷响才传到指挥车。
"直接命中！"通讯器中传来观测站激动的报告，"目标完全摧毁！精确命中靶机中心位置！"
指挥车内瞬间爆发出一阵山呼海啸般的欢呼声。
工程师们跳起来相互拥抱，有人激动地捶打着操作台，还有人热泪盈眶。
三个月的日夜奋战，无数次的失败尝试，终于在这一刻得到了回报。
"成功了！真的成功了！"
导弹总设计师李工激动得声音发颤，一把抓住方宇的手臂。
"方组长，您太了不起了！这是龙国航空史上的一大步啊！"
方宇也难掩激动，但他很快调整情绪，开始查看技术数据。雷达操作员报告。
"全程跟踪稳定，没有出现信号丢失。”
“最大速度34马赫，末端制导精度小于05米！"
"导弹飞行时间1分47秒，航程713公里，这远超我们的预期！"
数据分析员兴奋地说。
方宇拿起话筒，向所有参与项目的人员宣布。
"同志们，pl-12中程空空导弹首次试验取得圆满成功！”
“感谢大家这三个月来的辛勤工作和付出！”
“今天的成功，标志着龙国空军正式跨入超视距作战时代了……"